Valentina non ne poteva più. Cosa gli era preso a Dario? L’aveva forse smessa di amarla? Quella sera era rientrato a notte fonda e si era steso sul divano in salotto senza neanche salutarla.
La mattina dopo, mentre lui trangugiava un caffè evitando il suo sguardo, Valentina si sedette di fronte a lui.
— Dario, dimmelo: cosa sta succedendo?
— E che c’è che non va?
Sorseggiava il caffè, gli occhi fissi sulla tazzina.
— Da quando sono nati i gemelli, sei cambiato.
— Non me n’ero accorto.
— Dario, viviamo come coinquilini da due anni. Questo l’hai notato?
— Senti, cosa pretendi? Casa sempre in disordine, puzza di pappe, bambini che urlano… credi che piaccia a qualcuno?
— Ma sono *tuoi* figli!
Si alzò di scatto, nervoso, e cominciò a girare per la cucina come una tigre in gabbia.
— Le mogli normali fanno un figlio normale. Che sta buono e gioca in un angolo. Tu invece ne hai sfornati due subito! Mia madre me l’aveva detto, ma io non l’ho ascoltata: le tue pari sanno solo sfornare bambini!
— *Le mie pari*? E cioè?
— Quelle senza un briciolo di ambizione.
— Ma sei *tu* che mi hai fatto lasciare l’università, perché volevi che mi dedicassi solo alla famiglia!
Valentina si sedette. Dopo un silenzio, aggiunse:
— Penso che dovremmo divorziare.
Lui rifletté un attimo e annuì.
— D’accordo. Ma niente mantenimento, eh. Ti darò io i soldi di mia spontanea volontà.
Si voltò e uscì dalla cucina. Avrebbe voluto piangere, ma dalla cameretta si alzarono urla: i gemelli si erano svegliati e reclamavano la sua attenzione.
Una settimana dopo, Valentina raccolse le sue cose, prese i bambini e se ne andò. Aveva ereditato una stanza in un appartamento condiviso nel centro di Torino, lasciatale dalla nonna. Gli altri inquilini erano nuovi, così decise di presentarsi.
Da un lato c’era un uomo taciturno, non ancora anziano ma con l’aria cupa, dall’altra una signora vivace sulla sessantina. Bussò per prima alla porta dell’uomo.
— Buongiorno! Sono la nuova coinquilina. Ho portato una torta, se vuole unirsi a noi in cucina per un caffè.
Sorrise con tutte le sue forze. Lui la squadrò e borbottò:
— Non mangio dolci, — e le chiuse la porta in faccia.
Valentina scrollò le spalle e si diresse da Zelia, la vicina. La donna accettò di unirsi a loro, ma solo per tenere un discorso.
— Dunque, io riposo il pomeriggio perché la sera guardo le mie serie. Spero che i vostri marmocchi non mi disturbino con le loro urla. E per favore, non fateli correre nel corridoio, non devono toccare, sporcare o rompere nulla!
Continuò a elencare regole, e Valentina capì che la vita lì non sarebbe stata semplice.
Iscrisse i bambini all’asilo e trovò lavoro come assistente nello stesso posto. Era comodo: finiva giusto in tempo per riprenderli. Lo stipendio era una miseria, ma Dario aveva promesso di aiutare.
I primi mesi, durante il divorzio, mantenne la parola. Poi, nulla. Valentina non pagava l’affitto da due mesi.
I rapporti con Zelia peggioravano di giorno in giorno. Una sera, mentre dava la cena ai gemelli, la signora fece il suo ingresso in cucina avvolta in un kimono di seta.
— Cara, spero abbia risolto i suoi problemi finanziari. Non vorrei rimanere senza luce o gas per colpa sua.
— Non ancora. Domani andrò da mio ex marito, sembra essersi dimenticato dei figli.
Zelia si avvicinò al tavolo.
— Sempre pasta… sa di essere una madre incapace?
— Sono una brava madre! E lei farebbe meglio a ficcare il naso altrove, prima che qualcuno glielo rompa!
Che casino! Zelia strillò come un’aquila, attirando l’attenzione di Luca, l’inquilino silenzioso. Ascoltò per un po’ le imprecazioni della donna, poi tornò nella sua stanza. Riapparve un minuto dopo, lanciò dei soldi sul tavolo e disse:
— Taci. Ecco per le bollette.
Zelia ammutolì, ma quando Luca se ne fu andato sibilò:
— Te ne pentirai!
Valentina ignorò quelle parole, ma avrebbe dovuto ascoltarle. Il giorno dopo andò da Dario.
— È un periodo difficile, non posso darti nulla.
— Scherzi? Devi pur dar da mangiare ai bambini.
— E allora daglielo, chi te lo impedisce?
— Chiederò gli alimenti.
— Fallo pure, con il mio stipendio ufficiale prenderai due spicci. E non rompermi più i coglioni!
Tornando a casa, Valentina pianse. La paga era ancora lontana, e i soldi scarseggiavano. Ma ad attenderla c’era una sorpresa: un poliziotto. Zelia l’aveva denunciata per minacce, sostenendo che i bambini fossero abbandonati e malnutriti.
Dopo un’ora di interrogatorio, l’agente le annunciò:
— Devo segnalare tutto ai servizi sociali.
— Ma perché? Non ho fatto nulla di male!
— È il protocollo.
Quella sera Zelia tornò all’attacco.
— Se i vostri angeli mi disturbano ancora, chiamerò direttamente i servizi sociali!
— Ma sono bambini! Non possono starsene fermi tutto il giorno!
— Se li nutrisse come si deve, avrebbero sonno invece di correre!
Quando Zelia se ne andò, i gemelli guardarono la madre spaventati.
— Mangiate, piccoli. La signora scherza, in fondo è buona.
Si girò verso i fornelli per asciugarsi le lacrime, senza notare che Luca era entrato in cucina con una busta della spesa enorme. Senza dire una parola, riempì il suo frigorifero e se ne andò.
Dopo lo stipendio, Valentina bussò alla sua porta.
— Luca, ho i soldi per la spesa. Eccone duecento, fammi sapere se manca altro.
— Lascia stare.
Le chiuse la porta in faccia.
Poco dopo, dalla cucina risuonarono nuove urla. I gemelli avevano rovesciato il tè, e Zelia inveiva:
— Senza educazione! Poveracci!
Valentina li portò in camera e si sedette sul letto con loro.
— Coraggio, ragazzi. Resisteremo un po’ e poi andremo via.
Il giorno dopo, qualcuno suonò alla porta. Due donne, un poliziotto e un uomo in giacca.
— Valentina Rossi?
— Sì.
— Siamo i servizi sociali.
— Perché?
— Prepari i bambini.
— Assurdo! Non vi darò i miei figli!
Andrea e Matteo si aggrapparono a lei, terrorizzati. Il poliziotto li strappò via mentre urlavano.
Valentina cadde a terra quando l’auto dei servizi sociali si allontanò. Si ritrovò in mano un vecchio accetta della nonna. Senza pensarci, si diresse verso la stanza di Zelia.
Stava per sfondare la porta quando Luca la fermò.
— Idiota! A chi fai del male così?
La portò nel suo appartamento, le diede un sedativo.
Un mese dopo, dopo mille scartoffie, Valentina riebbe i bambini. Luca l’aveva sostenuta ogni giorno.
Una notte, mentre non riuscInfine, sotto un tiepido sole primaverile, Valentina, Luca e i gemelli lasciarono quel palazzo per iniziare insieme una nuova vita.