Quasi tutta la notte Giulia non ha dormito. Alle 2 del mattino suo marito l’ha colpita dolorosamente sul fianco e ha imprecato, «Smetti di russare, mi hai seccato!» Giulia aveva iniziato a russare nel sonno quando dormiva sulla schiena, ma prima il marito gentilmente la girava di lato. Ora invece la scuotava bruscamente, lamentandosi ad alta voce. Lui aveva i nervi saldi e si addormentava subito, mentre lei prendeva pastiglie calmanti e non poteva dormire fino al mattino.
Giulia e Vittorio sono sposati da 27 anni. Due anni fa hanno avuto l’anniversario d’argento. Non l’hanno festeggiato. Onestamente, Vittorio si era dimenticato di una data così importante. Aveva appena comprato una nuova macchina ed era felice di dedicare tutta la sua attenzione a quella. Il figlio ha preso la macchina vecchia.
In realtà, i coniugi stavano risparmiando per comprare un appartamento al figlio. Aveva trovato una ragazza. Ma… il padre e il figlio hanno deciso che dovevano comprare la macchina perché stavano aumentando di prezzo. Il figlio e la sua ragazza potevano stare nella sua stanza nel frattempo. Nessuno aveva chiesto il parere di Giulia, anche se la maggior parte dei risparmi erano suoi, dato che lei guadagnava più del marito.
Dopo l’acquisto della nuova auto, Giulia ha iniziato a mettere da parte i suoi soldi sul suo conto, non più sul loro conto congiunto, come prima. Il marito all’inizio si era offeso.
Giulia gli spiegò che non si fidava più di loro; avrebbero potuto comprare anche una terza macchina. «Prego, metti da parte i tuoi soldi sul tuo conto, quale problema c’è?»
«Sai che il mio stipendio non è gran cosa, cosa potrei mai mettere da parte?»
Giulia ha un’istruzione superiore. Arrivò a Torino con la sua amica Natalia da un piccolo paese per iscriversi all’università pedagogica. Le due ragazze entrarono senza problemi e la terminarono con successo.
Natalia lavorò a scuola per un anno scolastico e poi se ne andò. Frequentò corsi per parrucchieri, seguì una specializzazione a pagamento a Milano con un famoso maestro e aprì il suo salone. Aveva genitori benestanti.
Giulia rimase a scuola per un po’. Stava lavorando nel suo primo anno, quando incontrò Vittorio. Giulia stava conducendo una visita per gli alunni di una classe di diploma in un istituto tecnico-industriale. Vittorio lavorava lì come maestro di apprendistato. Era un giovane alto, affascinante, con un buon senso dell’umorismo. Il maestro raccontava la professione di saldatore così affascinante che persino la giovane insegnante stava ad ascoltarlo.
«Non pensavo che si potesse raccontare in modo così interessante di una professione così comune e non eroica,» gli disse dopo la visita.
Anche a Vittorio piacque la giovane e snella insegnante. Lei ascoltava con tanto entusiasmo. Iniziarono a frequentarsi e dopo sei mesi si sposarono. Il matrimonio fu modesto e poco affollato. Arrivarono i genitori di Giulia.
I giovani vivevano con la madre di Vittorio; avevano un appartamento di tre stanze, e lui era figlio unico. Le stanze erano isolate e non si davano fastidio l’un l’altro. Il padre di Vittorio era morto giovane.
Poi la suocera decise che aveva compiuto il suo dovere materno e si trasferì in Liguria. S’era scoperto che aveva conosciuto un uomo vedovo durante una vacanza a Rimini, e lui le aveva fatto una proposta. Vivono ancora in quell’appartamento. La suocera ha avuto una vita felice con il nuovo marito. Ha regalato l’appartamento al figlio.
La madre di Giulia le aveva inculcato fin dall’infanzia che doveva tenere perfettamente in ordine la casa, e che il marito non doveva accorgersi degli sforzi. Gli uomini non amano quando una donna organizza pulizie, lavaggi e altre faccende in loro presenza, soprattutto durante il fine settimana, quindi bisognava fare tutto prima che il marito tornasse.
E Giulia faceva del suo meglio. Si alzava alle cinque del mattino, preparava la colazione e la cena. Pranzavano alla mensa sul lavoro. Giulia tornava dal lavoro prima di suo marito e riusciva a mettere in ordine l’appartamento, lavare, stirare, e la sera si preparava le lezioni e correggeva compiti.
Giulia aveva 24 anni quando nacque il figlio Alessandro. Era a casa con il bambino e trovava più facile gestire i lavori domestici mentre lui dormiva. Era un bambino tranquillo.
Tutto andava bene, ma mancavano i soldi. Lo stipendio di suo marito non era molto e l’assegno per il bambino non era generoso.
Un giorno l’amica Natalia venne a trovarla con un regalo per Alessandro. Il marito era al lavoro. Giulia le chiese in prestito dei soldi fino allo stipendio di Vittorio.
L’amica le diede i soldi, e poi disse, «Senti, il bambino ha già 10 mesi. Vieni da me la sera nel mio salone. Ho una bravissima manicurista, Giulia. Puoi fare pratica da lei, e io non le prenderò l’affitto del locale. La sera per due o tre ore, il padre può stare col figlio. Apri il tuo studio. Sai, si guadagna bene facendo le unghie, in qualsiasi momento, le donne curano sempre le loro unghie.»
Giulia si rivelò un’allieva diligente. Iniziò a lavorare come manicurista, e in seguito apprese anche il pedicure. Giulia affittò uno spazio in un salone di bellezza appena aperto vicino casa. L’amica le prestò soldi per gli strumenti e i materiali. Giulia lavorava la sera dalle 17 alle 22 senza giorni liberi. Vittorio rimaneva a casa col figlio. Riuscì a creare una base di clienti piuttosto velocemente. Si scoprì che c’erano molte donne che lavoravano di giorno e preferivano andare dall’estetista di sera. Giulia non tornò più a scuola.
La vita diventò più divertente. Vittorio continuò a lavorare come maestro nello stesso posto e tutto andava bene per lui. Comprarono una macchina, fecero un bel restauro nell’appartamento, andavano al mare per le vacanze. Anche se Giulia andò solo tre volte con loro. In estate aumentava la richiesta per i suoi servizi, specialmente per il pedicure. Vittorio iniziò ad apprezzare ancora di più la sua moglie.
«Sei la mia cacciatrice,» le diceva teneramente.
Dopo sei anni nacque la loro figlia Anna. Giulia non poteva lasciare il lavoro, temeva di perdere le sue clienti. Assunse una babysitter per la figlia e continuò a lavorare, ma ora dal pomeriggio fino alle 20. Un anno dopo il figlio andò in prima elementare. La scuola era vicina e presto iniziò a tornare a casa da solo.
Dopo la nascita della figlia, gli anni per Giulia volarono. Crescevano i figli e crescevano anche le spese e i problemi. E Giulia lavorava, lavorava e lavorava… Viveva sempre con qualcosa da fare. Si riposava poco. Andava raramente a casa, di solito solo per i funerali del padre o per visitare la madre per tre giorni di tanto in tanto.
Ora Alessandro ha 24 anni, la figlia 18. Alessandro ha terminato la facoltà di giurisprudenza all’università. Non ha trovato un lavoro ben retribuito, ma lavora per un compenso modesto. Anna studia in un istituto tecnico.
Un anno fa Alessandro ha presentato a casa la sua ragazza, Alice. Alice non è del posto, è solo al terzo anno di università in economia. Alice vive con loro da un anno, ma è sempre distaccata. Torna dalle lezioni e si chiude nella sua stanza.
Un giorno Giulia si accorse che la sua famiglia non era più unita e affiatata come un tempo. Avevano smesso di comunicare tra loro e vivevano come coinquilini in un appartamento condiviso.
Il marito sempre più spesso s’arrabbiava e sfogava il suo cattivo umore su di lei. Lei cercava di non avvicinarsi con domande o empatia per evitare la sua ira.
Il suo amorevole e premuroso figlio ora sedeva dietro le porte chiuse con Alice. Giulia non entrava più. Una volta voleva sistemare il disordine nella loro stanza, ma poi cambiò idea, lasciandoli vivere come volevano.
Neppure la figlia si faceva più convincere a mantenere ordine nella sua stanza. Giulia cerca di persuaderla, ma la figlia risponde in modo maleducato, «Vai a quel paese! Non stai lì a controllarmi, mi hai stufato!»
La madre non ce la faceva più e faceva le pulizie generali da sola. Ultimamente Anna si era comportata in modo sfacciato, lasciava i suoi vestiti sporchi sul pavimento del bagno e non si preoccupava nemmeno di aprire il cesto della biancheria.
Ieri Giulia era di fretta per andare al lavoro e chiese alla nuora di caricare i piatti in lavastoviglie e pulire il pavimento in cucina.
«Non sono stata assunta come domestica,» rispose Alice sbattendo la porta in faccia a Giulia.
Giulia non si addormentò dopo il colpo del marito. Alle 5 del mattino si alzò. Preparò la colazione e mise la carne al forno per la cena. Giulia pelava le patate, mentre dentro di sé ribolliva l’offesa. Cercava di capire quando e come era diventata solo una comoda domestica e fornitore per il marito e i figli. Quando avevano smesso di vederla come moglie e madre?
I familiari si sono svegliati e hanno fatto colazione insieme con la frittata e il porridge. Nessuno l’ha ringraziata. Il primo a uscire di casa è stato Vittorio, poi Anna. Prima di uscire, lasciò la sua camicetta sulla sedia e disse, «Mi serve per stasera, lavala subito!»
Alice si preparava nel suo studio, e il figlio disse alla madre, «Per favore non caricare di cose da fare Alice. Si è sentita male ieri e ha persino pianto. Se continui a maltrattarla, smetterò di considerarti mia madre, tienilo a mente!»
Tutti se ne andarono. Giulia aveva il turno alle 10. Prese il telefono e annullò tutte le visite delle clienti prenotate per il mese successivo. Andò al lavoro, prese tutti i suoi strumenti e materiali, saldò l’affitto dei locali con la proprietaria.
Giulia tornò a casa, mise poche cose personali nella borsa da viaggio e prese i documenti. Attaccò un biglietto con il magnete al frigorifero: «Miei cari, ho capito che non vi servo né come moglie né come madre, e sono stanca di fare la domestica. Sono sicura che starete meglio senza di me.»
Poi chiamò un taxi e andò alla stazione. La madre si stupì di vedere la figlia sulla soglia di casa,
«Giulia, come hai fatto a sapere che sono malata? Volevo telefonarti, ma temevo di interromperti, so che sei sempre presa dal lavoro.»
«Mamma, starò un po’ con te. Devo ritrovare me stessa, mi sono persa. Ho perso me stessa come persona. Mi sento una cavalla esausta,» disse Giulia abbracciando la madre e scoppiando in lacrime.
Giulia, naturalmente, sperava che il marito la pregasse di tornare a casa, che i figli le chiedessero perdono.
Il marito non chiamò neanche una volta. Chiamò Anna, «Come hai potuto? Sei andata via senza lavare la mia camicetta? E sì, stiamo meglio senza di te, nessuno ci sgrida.»
Giulia vive con la madre da cinque mesi ormai. Lei è sua figlia unica. La madre è molto indebolita, spesso ammalata. A Torino, Giulia ha affittato un piccolo locale e continua il suo lavoro. Ora lavora con orari più rilassati. I suoi guadagni sono diminuiti, ma anche le spese sono calate notevolmente. L’amica Natalia telefona, sostiene Giulia e le racconta le novità.
Vittorio, poco dopo la partenza della moglie, è andato a vivere con una collega single e senza figli. Avevano relazioni strette da diversi anni.
Anna ha portato a casa un suo compagno di corso, «Perché Alessandro può e io no?»
Il padre le dà i soldi per vivere, ma non le bastano, così va spesso da lui per chiederne altri, e sarebbe andata dalla madre, ma si vergogna: fu la prima a dire che stavano meglio senza di lei.
I giovani litigano costantemente, nessuno vuole cucinare o mettere in ordine l’appartamento.
Giulia ovviamente è preoccupata per i figli, ma si consola pensando che ormai sono adulti e non hanno più bisogno di lei, non la chiamano neanche.
Il tradimento del marito l’ha sorpresa. Era così presa dal lavoro che non si accorse che lui si stava raffreddando.
Giulia ha presentato istanza di divorzio e divisione dei beni, è amareggiata e ferita dal fatto che a 49 anni si ritrova senza la famiglia, a cui ha dedicato 27 anni della sua vita.
La cosa più dolorosa è che è colpa sua. Una donna non dovrebbe mai dissolversi completamente nella famiglia.
La famiglia non lo apprezzerà mai e la calpesterà.