29 marzo 2024
Oggi ho bisogno di scrivere, di mettere nero su bianco questo dolore che mi porto dentro da anni. Quando mio figlio Marco sposò quella donna, pensai che finalmente avremmo avuto una famiglia unita. Ma fin dal primo giorno ho capito: con lei, con Giulia, non avrei mai potuto andare d’accordo.
Non è gelosia, come qualcuno potrebbe pensare. Ho accettato da tempo che Marco sia cresciuto, che ora ci sia un’altra donna nella sua vita. Sarei stata felice di accoglierla, di sostenerla. Invece, più passava il tempo, più mi rendevo conto di una cosa terribile: lei non ama nessuno. Non ama me, non ama mio figlio e, soprattutto, non ama nemmeno suo figlio.
Giulia ha sempre messo sé stessa al primo posto. Lo notavo già prima del matrimonio, ma speravo che con l’arrivo di un bambino sarebbe cambiata. Che si sarebbe ammorbidita. Mi sbagliavo. È rimasta fredda, distante. Mio figlio per lei è solo un aiuto temporaneo, utile finché le fa comodo.
A casa mia venivano raramente. Solo per le feste, per le cene di famiglia. E Giulia arrivava sempre perfetta: capelli impeccabili, unghie curate, vestiti firmati. Ma quello che mi spezzava il cuore era vedere Marco: stanco, trascurato, perso. Non sembrava un marito felice, ma un uomo che sopravviveva in un territorio ostile.
— Giulia, non ti curi affatto di tuo marito — osò dire mia sorella una volta, durante una cena.
Lei si limitò a ridere:
— Non sono sua madre. Che si arrangi.
Tacqui, per non rovinare la serata a Marco. Ma dentro di me pensavo: “Le importa solo che le sue ciglia siano perfette e che lo smalto brilli”.
Poi, un giorno, Marco mi chiamò:
— Mamma, posso venire da te? Ho bisogno di stare un po’ con te…
Arrivò una pallida ombra di sé stesso: febbricitante, debole. Scoprii che doveva fare delle iniezioni due volte al giorno, ma Giulia si limitò a dirgli:
— Non ho intenzione di svegliarmi per questo. Se ti preoccupi tanto, ci pensi tua madre.
E così venne da me. Questa è la sua “moglie”. Niente cure, niente affetto. Pensai che, dopo una cosa del genere, avrebbe finalmente chiesto il divorzio. Invece, qualche mese dopo, decisero… di avere un figlio.
Mio nipote è nato, ma da Giulia non ho visto un briciolo d’amore. Faceva tutto meccanicamente: pappa, cambio, nanna. Niente abbracci, niente coccole. Una macchina, non una madre. Una volta stavano organizzando una vacanza. Giulia disse che il bambino non sarebbe venuto — “rovinerebbe tutto”. Voleva lasciarlo a un’amica. Non a me, non ai suoi suoceri — “tutti lavoriamo”. Marco si rifiutò e lei partì da sola.
Lui rimase con il piccolo. Cucinava, lo portava a spasso, lo accudiva. Fu allora che, per la prima volta, pensò seriamente di lasciarla. Ma poi cedette, sperando in un cambiamento che non è mai arrivato. Ancora oggi stanno insieme, ma Marco passa sempre più notti da me, dopo litigate che non riesce più a sopportare.
Giulia vive come se fosse sola. Non ha bisogno di nessuno. Suo marito è un coinquilino, suo figlio un fastidio. Non capisco. Perché sposarsi se non si vuole una famiglia? Perché mettere al mondo un bambino se non lo si desidera davvero? Solo per dire di averlo fatto?
Mio figlio soffre. Lo vedo. Ma spera ancora. E io spero che un giorno capirà: quella donna non cambierà mai. E solo allora, forse, comincerà una vita nuova. Senza una moglie di ghiaccio, senza falsità. Con il suo piccolino tra le braccia, finalmente amato.