“Ma che diavolo è questo?!” esplose Caterina, in piedi nel mezzo del salone, la voce tremante di rabbia. Girava lo sguardo per la stanza, come se cercasse risposte tra i mobili o le pareti.
“Di nuovo?! La terza volta questo mese! Ma quando finirà?”
Sul divano, rilassato tra i cuscini, c’era Matteo. Telefono in una mano, telecomando nell’altra. Alzò lentamente gli occhi verso di lei, ma il suo sguardo restò impassibile, come sempre quando si trattava di sua madre.
“Cosa vuoi dire con ‘di nuovo’?” chiese, strizzando gli occhi. “Non iniziare subito col dramma. Sono appena tornato a casa, voglio riposarmi.”
“Dramma?” Caterina fece un passo avanti, la voce si fece più acuta. “Tu chiami dramma questo? Cinquecento euro! Regalati così, senza una spiegazione, senza chiedermi nulla! Nemmeno hai voluto sapere a cosa le servivano! Li hai semplicemente trasferiti!”
Matteo posò il telefono accanto a sé, sospirando appena. Il suo volto esprimeva più stanchezza che sorpresa.
“E allora? È mia madre. Aveva bisogno, l’ho aiutata. Qual è il problema?”
Caterina si avvicinò, le guance accese.
“Il problema è che stiamo risparmiando per la casa al mare! L’avevamo deciso insieme! Ogni euro doveva andare al nostro progetto! E invece ogni mese butti soldi nel vuoto! Medicine, ristrutturazioni, e adesso queste ‘spese impreviste’! Forse le serviva un nuovo iPhone?”
Matteo si passò una mano sulla fronte.
“È anziana, Caterina. Fa fatica a gestirsi da sola. A volte è più facile aiutarla che starle a spiegare.”
“Anziana? Ha solo sessantacinque anni! Corre più di te! Teatro, circoli esclusivi, gite in giro per l’Italia! E noi? Dobbiamo rinunciare ai nostri sogni per i suoi capricci?”
“Caterina!” per la prima volta la voce di Matteo si increspò di fastidio. “Non parlare così di mia madre. Ci ha cresciuti.”
“Ha cresciuto te, Matteo, non me. E sì, le sono grata per questo. Ma non significa che possa pretendere soldi a ogni piè sospinto! Viviamo con un solo stipendio. I miei lavori da freelance sono instabili. Lo sai bene!”
E lo sapeva. Dopo la chiusura dell’agenzia pubblicitaria dove lavorava come direttrice creativa, Caterina si era ritrovata a fare progetti saltuari. Il reddito oscillava. Il loro bilancio era fragile come vetro. Ogni spesa in più era un colpo.
Sognavano una casetta al mare. Un sogno che li accompagnava da tre anni—una terrazza con rose rampicanti, grigliate con gli amici, serate accanto al fuoco. Ma ogni volta che si avvicinavano alla cifra necessaria, succedeva qualcosa: la suocera aveva bisogno di un rifacimento del bagno, cure dentali, nuovi mobili… E ripartivano da zero.
“Sono solo stanca,” mormorò Caterina, avvicinandosi alla finestra. “Stanca di essere sempre al secondo posto. Stanca di fare sacrifici mentre tua madre vive nel lusso.”
Matteo si avvicinò, ma non la abbracciò.
“Sta male, Caterì. Ha bisogno di aiuto.”
“Di cosa soffre? Della voglia di comprare e viaggiare? Hai mai controllato come spende quei soldi? Va al mare, compra vestiti di marca, cena nei ristoranti, mentre noi non andiamo in vacanza da dieci anni!”
“Basta,” disse lui, la voce di nuovo distante. “Non voglio parlarne.”
“Certo che no!” Caterina si voltò di scatto. “Non vuoi mai parlare quando si tratta di tua madre. Per te è una santa, io sono la strega che le vuole male. Ma non è vero! Voglio solo giustizia! E voglio la nostra casa al mare!”
Matteo tacque. Le spalle tese, lo sguardo a terra. Caterina conosceva quello sguardo. Non avrebbe discusso. Avrebbe taciuto, come sempre. E dopo qualche ora sarebbe uscito, come se nulla fosse.
“Va bene…” borbottò. “Vado a letto.”
E se ne andò, lasciandola sola nel salone.
Caterina rimase alla finestra, fissando il cielo scuro. Le stelle brillavano fredde e indifferenti. Sapeva che, finché Matteo non avesse preso una decisione, nulla sarebbe cambiato. Era troppo abituato a essere un figlio per diventare un marito. E amava troppo sua madre per ascoltare sua moglie.
***
Il mattino portò con sé caffè, una corsa al parco e una pesante stanchezza. Caterina uscì, sperando che correre le schiarisse le idee. A volte correva per dimenticare, altre per capire. Oggi era la seconda.
Quando tornò, Matteo si preparava per il lavoro. Il suo viso era meno teso, ma non del tutto.
“Ascolta, Caterì,” iniziò, aggiustandosi la cravatta, “parlerò con mia madre. Promesso.”
Caterina lo fissò.
“Di cosa le parlerai? Di smettere di spendere i nostri soldi? Sai benissimo che è inutile. Sa giustificarsi meglio di un politico.”
“Proverò,” evitò ancora il suo sguardo. “Forse stavolta era davvero importante. Non ho chiesto.”
“Certo. Sempre importante. Soprattutto se si tratta dei suoi capricci.” Caterina sospirò, sentendo dentro di sé la solita stanchezza.
“Va bene, devo andare. Ne parliamo stasera.” Le diede un bacio sulla fronte e uscì.
Caterina rimase sola. Nel silenzio opprimente dell’appartamento.
***
Si erano conosciuti alla festa di un amico comune. Allora tutto era diverso. Matteo era attento, sicuro di sé, un po’ romantico. Caterina era piena di energie, idee e fiducia nell’amore. Si completavano come il giorno e la notte.
Con Elisabetta, la madre di Matteo, aveva fatto conoscenza prima del matrimonio. Una donna elegante, intelligente, con uno sguardo penetrante e una voce capace di zittire chiunque con un tono.
“Spero renderai mio figlio felice,” le aveva detto, studiandola attentamente. “Lui è speciale.”
Allora Caterina aveva pensato fosse solo affetto materno. Ora capiva che era un avvertimento.
Dopo le nozze, si erano trasferiti nella loro casa. Elisabetta era rimasta sola. E con il tempo, le sue chiamate erano diventate più frequenti. All’inizio sembrava normale—aiutare un parente. Ma col tempo, l’aiuto era diventato un obbligo.
Una volta, Caterina l’aveva sentita vantarsi con un’amica del nuovo forno a microonde regalato dal figlio.
“Quello vecchio faceva troppo rumore,” sorrideva soddisfatta. “Matteo ha insistito per comprarmi uno nuovo.”
Caterina sapeva che quello vecchio funzionava perfettamente. Ma Elisabetta voleva il nuovo. E Matteo l’aveva accontentata.
Da allora, aveva capito: sua suocera non chiedeva aiuto—lo pretendeva.
Avevano deciso di agire con astuzia. Senza dirle nulla, avevano iniziato a risparmiare per un appartamento più grande. E quando finalmente avevano avuto i soldi per il mutuo, avevano agito in silenzio—niente feste, niente celebrazioni. Solo chiavi, sorrisi e speranze.
Ma al party di inaugurazione, Elisabetta era arrivata comunque. E la prima cosa che aveva detto era stata:
“Potevi avvisarmi, Matteo. Ti avrei aiutato.”
“Mamma, ce l’abbiamo fatta da soli.”
Elisabetta aveva sorriso, ma nei suoi occhi c’Elisabetta lasciò la casa al mare quella stessa sera, ma nei mesi seguenti continuò a telefonare ogni domenica, chiedendo quando sarebbero tornati in città—e ogni volta, Caterina preparava una scusa, proteggendo il loro angolo di pace.