Me ne vado, Andrea… Te lo dico chiaramente—mi sono innamorata. Con lui mi sento di nuovo una donna: Come un uomo ha ritrovato la felicità dopo il tradimento della moglie
Andrea percorreva una vecchia strada dissestata, che si snodava tra i borghi dove ogni albero ricordava la sua infanzia. Non tornava da quasi dieci anni. Da quando i suoi genitori erano morti, non aveva mai più visitato la casa di famiglia. Non trovava mai il tempo—lavoro, affari, contratti, riunioni. Costruiva, guadagnava, avanzava nella carriera. Ma ora era davvero libero. Per la prima volta dopo tanto. E quella sensazione era come un respiro dopo la tempesta.
L’auto sobbalzava sulle buche, le ruote scivolavano sul bordo fangoso, invaso dalle erbe selvatiche. Un attimo, e una lepre attraversò la strada, scomparendo tra l’ortica alta. Andrea si fermò, scese, respirò l’aria umida della sera e guardò il tramonto infuocato. Pareva che la natura stessa si fosse fermata per dargli il tempo di capirlo: stava iniziando una nuova vita.
Dietro di sé, trent’anni di matrimonio con Elena. Lei era più giovane di dodici anni—brillante, affascinante, piena di charme. L’aveva amata con tutto il cuore, l’aveva coccolata, costruito una casa, assicurato viaggi, lavorato per lei e i figli. Ma quando i ragazzi crebbero e lui passò sempre più tempo tra riunioni e cantieri, Elena sentì di perdersi. E poi—smise di tornare a casa in orario.
All’inizio, Andrea non credeva alle voci. Gli amici accennavano cauti, ma lui li ignorava. Finché un giorno Elena non disse chiaro:
«Me ne vado, Andrea… Mi sono innamorata. È più giovane, libero, e con lui mi sento viva. Scusami, ma non voglio più questa vita.»
Non chiese perdono, né spiegazioni. E Andrea non la trattenne. Le lasciò l’appartamento, non divise i beni, non andò in tribunale. Voleva mantenere la dignità, senza calpestare il passato.
Rimase a capo di una grande impresa edile, ma lasciò la città per tornare al borgo, in quella casa che un tempo aveva costruito per i genitori. Dove tutto era quieto, autentico. La casa era all’orlo del bosco, circondata dai pini, e profumava di legno e pane. Niente lusso, niente falsità. Solo terra, cielo e ricordi.
All’inizio fu solitudine. I vecchi colleghi chiamavano sempre meno, la città sembrava un altro mondo. Poi cominciò il vero ritorno a se stesso. Passeggiate mattutine tra i campi di grano, pesca nello stagno abbandonato, funghi nel bosco d’autunno, il fuoco nel camino—tutto questo guariva l’anima. Elena divenne un sogno lontano, che non lo turbava più.
E poi, nel cimitero del paese, dove era andato a trovare le tombe dei suoi, vide un cane. Magro, triste, con gli occhi spenti.
«È Birillo», spiegò un vicino. «Era di Patrizia, ma lei è morta. Da allora non si allontana dalla sua tomba. Aspetta, aspetta…»
Andrea si accucciò accanto a lui.
«Ciao, Birillo. Vieni con me?»
Il cane esitò, poi si alzò. E lo seguì. Da allora furono inseparabili. La gente del borgo sussurrava:
«Deve essere un uomo buono, questo Andrea. Se il cane l’ha scelto, vuol dire che ha il cuore giusto.»
D’inverno, spalavano la neve insieme—lui con la pala, Birillo scavando e giocando tra i fiocchi. Presto sarebbe arrivato il nipote—la figlia aveva promesso una visita con la famiglia. Andrea aveva addobbato la casa con le luci, preparato le slitte. Birillo avrebbe giocato con i bambini, e tra quelle mura sarebbe tornato il riso.
Guardò l’orizzonte, dove il sole si apriva tra le nuvole, e per la prima volta dopo anni non sentì dolore, né ansia—ma una calda, vera felicità. Non sognava altre donne, non cercava vendetta, non costruiva piani. Viveva semplicemente. Nella sua casa. Con il suo cane. Nel suo borgo. E sapeva—era tutto giusto.