**La Seconda Opportunità**
Nonna Anna Maria era una donna come tante, con le sue debolezze e i suoi difetti. Ma Giovanni l’amava incondizionatamente. Di suo padre non aveva memoria, anche se la nonna diceva che sarebbe stato meglio se non fosse mai esistito. Quando Giovanni le chiedeva spiegazioni, lei rispondeva: «Cresci, e capirai». Così lui cresceva, evitando domande inutili, cercando di arrivare a tutto con la sua testa.
A cinque anni, la nonna lo prese con sé, e da allora sua madre appariva nella sua vita solo sporadicamente, tra un pretendente e l’altro.
Un giorno, quando lei venne a riprenderlo, la nonna lo mandò in camera sua. Lui giocava in silenzio, ascoltando la discussione in cucina. All’inizio non si sentiva nulla, poi sua madre iniziò a urlare, e la nonna alzò la voce a sua volta.
«Basta così! Un bambino ha bisogno di una madre, non di una civetta impellicciata!» gridava la nonna.
«E io dovrei rinunciare alla mia vita? Sto cercando un marito e un padre per mio figlio!» ribatteva sua madre.
«Dove cerchi tu, non si trovano padri perbene. E poi, quanti uomini amano davvero un figlio non loro? Anche i propri li abbandonano, figuriamoci quelli altrui!»
«Tu non puoi capire… Tu…» E qui sua madre pronunciò parole che Giovanni non conosceva, ma che capì essere terribilmente offensive.
La nonna la cacciò di casa, ancora una volta.
Entrò in camera sua, tesa e irritata, gli scompigliò i capelli corti e se ne andò, sbattendo la porta.
Sua madre spariva per settimane, poi tornava, felice o arrabbiata a seconda di come andava la sua ultima ricerca di marito.
Dopo la sua partenza, i capelli di Giovanni e le cose che aveva toccato conservavano a lungo il profumo del suo trucco pesante. E lui annusava, ricordando.
Crescendo, iniziò a temere quelle visite. Dopo ogni visita, la nonna prendeva gocce per il cuore dal odore pungente, sbattendo le pentole e lamentandosi di aver cresciuto non una figlia, ma un’ingrata che aveva abbandonato il suo unico nipote. Brontolava di non aver più forze, che la prossima volta glielo avrebbe dato… Giovanni restava in camera sua, aspettando che la tempesta passasse.
Poi la nonna entrava, posava sul tavolo un piatto di frittelle calde o di ciambelle, e diceva conciliante:
«Perché sei così silenzioso? Hai paura? Non preoccuparti, non te la darò. E non tenermi il broncio.»
Giovanni capiva tutto e non serbava rancore. Quando stava male, andava da lei a sfogarsi, e lei lo consolava. Ma la nonna non poteva lamentarsi con lui, un bambino di otto anni. E come avrebbe potuto consolarla? Così lui ascoltava paziente i suoi lamenti, desiderando solo che tornasse la quiete di prima. E il giorno dopo, la loro vita riprendeva il solito corso, fino alla prossima visita di sua madre.
Giovanni cresceva, ma la nonna, ai suoi occhi, non cambiava mai. Sembrava congelata nel tempo, e lui credeva sarebbe stato così per sempre. Alle superiori, lei lo esortava a studiare:
«Se non entri all’università, ti prenderanno nell’esercito, e io sono troppo vecchia per sopportarlo. Se vuoi che io viva più a lungo, fai il bravo e studia.»
E lui si impegnava al massimo, non poteva deluderla. Dopotutto, non aveva nessun altro. Sua madre era ormai un ricordo lontano, e la motivazione era chiara: la vita della nonna. Superò gli esami e si iscrisse alla facoltà di Storia, non per ambizione, ma per passione.
Al secondo anno s’innamorò di una ragazza vivace e bella, Beatrice. Lei adorava le feste, che Giovanni detestava, ma per lei ci andava. La nonna capì subito, dal suo sguardo assente, e sospirava, aspettandolo sveglia fino a tardi. Lui la compativa e cercava di non tardare troppo, ma a Beatrice non piaceva.
Una sera gli impose di restare, minacciando di lasciarlo. Giovanni non voleva perderla, ma anche la nonna gli stava a cuore. Alla fine, se ne andò. Corse a casa, ferito, irritato con la nonna: perché non dormiva? Era adulto, poteva badare a sé stesso. Non usava il cellulare: «Troppo tardi per imparare. E tu a che servi?» diceva.
Entrò e vide luce sotto la sua porta. «Perché non dorme?» pensò, infastidito, e aprì. La trovò a terra, gli occhi chiusi, un braccio piegato sotto di sé. Accanto, un bicchiere rovesciato e dell’acqua.
«Nonna, cosa succede?» le gridò.
Lei aprì appena gli occhi, tentò di parlare, ma la bocca si contorse, senza riuscirci.
«Non morire, ti prego!» Tirò fuori il telefono.
L’ambulanza arrivò in fretta. Il medico disse che un ritardo sarebbe stato fatale.
Giovanni si rimproverò: distratto dall’amore, non aveva notato che ultimamente si lamentava di vertigini, prendeva pillole, camminava incerta. Se fosse rimasto a casa…
La portarono in ospedale. Per la prima volta, era solo. Ogni giorno andava a trovarla, portando brodo e succo preparati da Beatrice. Ma lei non resistette a lungo, tornò presto alle feste. Si lasciarono.
Dopo tre settimane, la nonna tornò a casa. Ora camminava a piccoli passi, insicura. Una mano non rispondeva, parlava a fatica. Ma Giovanni imparò a capirla.
La sua vita divenne una corsa: lezioni, spesa, cucina, pulizie. E gli studi non aspettavano.
Un giorno arrivò un’infermiera giovane, con una treccia bionda. Pensò che non ne esistessero più. Veniva ogni giorno, faceva iniezioni, mostrava esercizi per la mano. Lo rimproverava se non li faceva.
«Non ho tempo! Devo cucinare, studiare…» si scusava.
Lucia andò in cucina e gli insegnò a fare la polenta.
«Lei è brava. Io non so fare niente, cucinava sempre la nonna.»
«Imparerà, non è difficile.» Arrossì sotto il complimento.
Col tempo, la mano della nonna migliorò.
«Cosa faremo senza di lei? A lei piace tanto.»
«E a lei?» chiese Lucia, seria.
«Anche a me» rispose, sinceramente.
«Posso venire qualche volta, se vuole.»
«Sarebbe bellissimo.»
Lucia divenne indispensabile: aiutava con la nonna, cucinava. Lei si riprese, imparò a camminare con il bastone.
Sua madre non si fece più vedere. Probabilmente aveva trovato marito. L’ultima volta, il trucco pesante la rendeva grottesca. Il suo profumo era un fastidio. Lucia non ne usava.
Andò a invitarla al matrimonio, ma non era in casa. La vicina disse che era partita.
Dopo la laurea, gli offrirono di insegnare. La nonna non era del tutto guarita, ma stava meglio. Con lo stipendio, potevano pensare a un figlio. Quando lo disse a Lucia, lei arrossì.
«C’è già… sono incinta.»
Sua madre riapparve quando la pancia di Lucia era già rotonda. Non si capiva perché. Urlò che era un figlio ingrato, che non l’aveva invitata al matrimonio. Non chiese della nonna. Partì sbattendo la porta. E la nonna,E, mentre stringeva tra le braccia la sua bambina, Giovanni capì che a volte il perdono è l’unico modo per chiudere un cerchio e permettere alla vita di ricominciare.