**Secondo Vento**
Edoardo non era un adone come Marcello Mastroianni. Lavorava come semplice ingegnere in una fabbrica di trattori. Non beveva, beh, forse un bicchierino durante le feste. Non fumava. Dopo ventidue anni di matrimonio, non si era mai distratto con altre donne.
La figlia si era sposata e trasferita a Bologna con il marito. Di nipoti nemmeno l’ombra. Edoardo non se ne crucciava troppo. I bambini sono responsabilità, casino e giocattoli sparsi per terra. Lui era abituato alle serate tranquille con il giornale e la tv. Quanti anni aveva ancora? Avrebbe avuto tempo per giocare con i nipoti.
La moglie, Lucia, era perfetta sotto ogni punto di vista: bella e curata, la casa sempre pulita e accogliente, la cena pronta ogni sera, e per le occasioni speciali una torta fatta in casa e una bella lasagna al forno. Insomma, la vita era andata bene.
Tornando dal lavoro, strizzava gli occhi contro il sole calante, già immaginando una cena abbondante e la tv in santa pace.
Appena entrò in casa, si tolse le scarpe nell’ingresso e tese l’orecchio. Di solito Lucia faceva capolino dalla cucina e gli diceva che la cena era quasi pronta. Ma quella sera, nessuna voce. Un’inspiegabile inquietudine gli strinse il cuore. Entrò in salotto e la vide davanti all’armadio, strappare vestiti dalle grucce e buttarli sul divano, accanto a una valigia semiaperta.
“Dove vai? A trovare nostra figlia a Bologna? È incinta?” chiese Edoardo.
Lucia, senza guardarlo, si avvicinò alla valigia e cominciò a riporvi i suoi abiti.
“Ma sei sordo? Ti sto chiamando! Dove diavolo pensi che vada?” ripeté lui, cominciando a perdere la pazienza.
Lucia si guardò intorno, controllando di non aver dimenticato nulla, poi cercò di chiudere la valigia. Era troppo piena, la cerniera minacciava di spezzarsi.
“Invece di fare domande stupide, potresti darmi una mano,” disse lei, soffiandosi via una ciocca di capelli dagli occhi.
“Ti ho chiesto dove vai con tutta la tua roba. È una domanda così assurda?” Edoardo trattenne a stento l’irritazione che gli ribolliva dentro.
“Dove vado? Me ne vado. Punto.”
“Perché?” Lui alzò un sopracciglio.
“Ne ho avuto abbastanza. Mi aiuti o no?” Fece un cenno verso la valigia.
“Che cosa ti è scattato?” Edoardo si avvicinò, schiacciò il coperchio e con un movimento secco chiuse la cerniera.
“Tutto. Tu. Stare ai fornelli. Passare ogni sera a fissare la tv.”
“Potevi dirlo! Potevamo andare a teatro ogni tanto,” balbettò lui, senza pensarci.
“Per vergognarmi quando ti mettevi a russare? Un giorno uguale all’altro, e la vita che scivola via.” Nella voce di Lucia c’era disperazione e insoddisfazione.
“Ma questo non dipende da noi. La vita passa comunque, fermi o in movimento,” filosofeggiò Edoardo.
“Non fare il sapientone. Io voglio qualcosa da ricordare alla fine. E cosa avrò? Polpette in padella? Lavare i piatti? Te con il giornale davanti alla tv?” La voce di Lucia si incrinò.
“Pensi che senza mia figlia non abbia un posto dove andare? Me ne vado da chi mi vede come una donna, una dea, una regina. Da chi mi scrive poesie…” Alzò gli occhi al cielo, lo sguardo perso.
“E io?” chiese Edoardo, improvvisamente comprendendo.
“Tu continua pure come sempre. Solo che da oggi cucini, lavi e stiri da solo. Non mi hai nemmeno notato quando mi sono tagliata i capelli due mesi fa.” Con una smorfia, Lucia prese la valigia, abbassò il manico e la trascinò verso l’ingresso, lasciando solchi sul tappeto chiaro.
Mentre lei indossava il cappotto frusciante, Edoardo fissava quelle due strisce schiacciate. Gli sembrava che la valigia gli avesse passato sopra il cuore, lasciando gli stessi segni.
Solo quando la porta sbatté e la serratura scattò, sobbalzò e distolse lo sguardo dal tappeto. Solo allora capì che sua moglie se n’era andata.
Doveva fare qualcosa. Per abitudine, andò in cucina. Il bollitore era freddo. Aprì il frigo—poco confortante: una pentola di minestra, avanzi di salame, due barattoli di qualcosa, qualche uovo e mezzo litro di latte. Richiuse il frigo. La fame era svanita.
Tornò in salotto e si sedette sul divano, dove poco prima c’era la valigia. Né giornale né tv lo attiravano. Erano divertenti solo quando Lucia era lì, anche se occupata ai fornelli o a stirare, con un occhio alla tv. C’era una famiglia, un focolare…
Respirò a fondo e fissò lo schermo spento, cercando di digerire l’accaduto. Quel silenzio era insopportabile, come se Lucia avesse portato via ogni suono. Si alzò, infilò una giacca, si calzò le scarpe e uscì. Ma il vuoto lo seguiva.
Passando davanti a un bar, vide gente sorridente ai tavoli. Ascoltò risate e parlottii, e gli venne voglia di unirsi a loro, riempire quel buco dentro. Senza pensarci, entrò. Musica soffusa, voci ovunque. Ordinò un bicchierino di grappa. Il dolore si attenuò. Ne prese un altro, poi un altro ancora…
Non ricordava come fosse tornato a casa. Si svegliò con un martello in testa, vestito sul letto, sopra il copriletto. Provò ad alzarsi e la stanza gli girò.
Non capiva che giorno fosse. Con mani malferme prese il cellulare. Lo schermo illuminato mostrava “sabato”. Sabato! Andò in bagno e tornò a letto.
Due ore dopo si sentiva meglio. Una doccia lo ravvivò. Si vestì e uscì. Il sole splendeva, la gente passeggiava, le macchine sfrecciavano. Passando dal bar della sera prima, gli si rivoltò lo stomaco. Affrettò il passo verso il lungofiume.
Una donna sorridente gli venne incontro. Edoardo si guardò intorno, ma non c’era nessun altro. Era a lui che sorrideva.
“Anche lei approfitta di questo sole? Sembra già estate,” disse, avvicinandosi.
“Eh già,” borbottò Edoardo.
Lei si fermò, aspettando altro.
“Scusi, ci conosciamo? Non ricordo… oggi non sono molto lucido,” balbettò.
“Le è successo qualcosa?” Gli occhi di lei erano pieni di compassione.
“Eh. Mia moglie mi ha lasciato. Per un poeta.” Tirò un respiro profondo. “Lui le dedica versi, io no,” aggiunse, senza sapere perché.
“Sta male? Ha la fronte sudata,” disse premurosa. “Sediamoci un attimo.” Cercò una panchina libera, ma erano tutte occupate.
“Mia moglie se n’è andata. Peggio di così… E ieri ho esagerato con l’alcol.” Scosse la mano. “Non fraintenda, di solito non bevo…” Si passò una mano sulla fronte umida.
“Dovrebbe tornare a casa, riposarsi, un tè caldo. È pallidissimo. La accompagno.”
Lungo la strada, lei si lamentò della sua vita.
“Mio figlio è sposato e vive lontano. E mia figlia”Alla fine,” pensò Edoardo stringendole la mano mentre camminavano verso casa, “forse il destino aveva in serbo qualcosa di migliore per entrambi, e tutto ciò che serviva era un po’ di coraggio per voltare pagina.”