**Diario Personale – Una Nuova Vita per Giulia: Dal Giudizio all’Accettazione**
Ero scesa dall’autobus con fatica, le gambe intorpidite e le articolazioni doloranti. La valigia sembrava pesare il doppio. Gli altri passeggeri si affrettavano a prendere le loro cose, lasciando dietro solo il fruscio dei passi e il rumore del mezzo che ripartiva. Io, come al solito, non avevo fretta. A casa non mi aspettava nessuno. Mi fermai un attimo, respirai a fondo l’aria carica di odore di foglie bagnate e, per la prima volta da tanto tempo, sentii che non stavo tornando semplicemente in un appartamento, ma a casa mia.
La mia amica d’infanzia mi aveva invitata da lei. Avevamo passato una settimana in campagna: natura, silenzio, chiacchiere infinite. Ma verso la fine capii che mi mancava il mio letto, la mia tazza preferita per il tè e anche il ticchettio familiare dell’orologio in cucina.
Mio marito era morto sette anni prima. All’inizio ero persa, non sapevo come vivere da sola. Poi, mi ci ero abituata. Mia figlia si era sposata e si era trasferita a Roma – non chiamava spesso. La solitudine era diventata un’abitudine, come una vecchia coperta con cui mi coprivo le sere d’inverno.
“Signora, è sua questa?” – l’autista indicò la valigia abbandonata vicino al mezzo.
“Sì, grazie” – annuii e la trascinai verso la fermata cittadina.
L’autobus sfrecciava sull’asfalto bagnato, nelle pozzanghere si riflettevano frammenti di cielo. La città mi accoglieva con le sue case familiari, i paesaggi consueti, i platani grigi ai margini della strada. Ero cresciuta lì, mi ero sposata, avevo avuto una figlia – e ora tornavo, come dopo un lungo giro, allo stesso punto.
Davanti al palazzo, come sempre, sedevano le due guardiane perpetue – Concetta e Rosaria. Entrambe robuste come panettoni, sempre impegnate a commentare e a scrutare con sospetto ogni passante.
“Da dove arrivi, cara?” – mi fissarono in coro.
“Sono stata da un’amica” – risposi asciutta, già con la mano sulla porta, ma loro mi fermarono.
“Mentre non c’eri, da te hanno cambiato tutto…”
“Nell’appartamento 4 è entrata una nuova inquilina! Una ragazza altissima, sembra uno spazzolone!”
“Hanno portato mobili nuovi! Arrivati con un fuoristrada! E ha un gatto bianco, peloso!”
“Si vede che fa la mantenuta! L’uomo che la accompagna è così vecchio da poterle essere padre!”
Le ascoltai in silenzio – le vicine, come sempre, sapevano tutto di tutti. Avresti potuto chiedere loro chi fosse sepolto al cimitero e perché. L’importante era che avessero fatto i lavori mentre non c’ero: almeno non avevo sentito il trapano.
L’appartamento mi accolse con il silenzio e l’odore familiare della polvere. Il bollitore sul fornello, la doccia calda, la mia tazza preferita – tutto al suo posto. Mi ero appena seduta davanti alla televisione quando suonarono alla porta.
Sulla soglia c’era lei, la famosa “spazzolone”. Era davvero bellissima: abbronzata, capelli biondi, pantaloncini corti, braccia sottili. Ma negli occhi c’era qualcosa di più: stanchezza, cautela, malinconia.
“Buongiorno, sono la sua nuova vicina. Ho sentito dei passi e ho pensato di presentarmi. Mi chiamo Giulia.”
Il nome suonò sorprendentemente semplice. Niente Melissa, niente Angelica – Giulia.
La invitai a prendere un tè. Era educata, intelligente, senza falsità o arroganza.
“Immagino che abbiano già raccontato di me, vero?” – chiese con un sorriso.
“Qualcosa ho sentito” – risposi onesta. “Ma credo ai miei occhi.”
Giulia, poco alla volta, si aprì. Mi raccontò la sua storia: il padre alcolizzato, la fuga dal paesino natale, l’uomo che l’aveva accolta, offrendole una casa e un’istruzione. Un solo uomo nella sua vita. Sì, era sposato. Ma lei non aveva portato via nulla a nessuno.
“La gente giudica dalle apparenze” – dissi piano. “Ma non guarda mai dentro. Non preoccuparti, ti capisco.”
Piano piano, tra noi nacque un legame – silenzioso, caldo, quasi familiare. La invitai persino al mio compleanno. Le vicine storcevano il naso: “Hai invitato anche lei?” – ma poi vennero comunque. Abiti luccicanti, stuzzichini, occhi carichi di diffidenza.
Giulia aiutò a preparare i piatti, vestita semplicemente con pantaloni e una blusa – modesta, gentile, accogliente. Anche Concetta e Rosaria si sciolsero. E quando Giulia cominciò a cantare “Nel blu dipinto di blu”, tutte si unirono. A fine serata, il marito ubriaco di una di loro faceva complimenti a tutte e tre. Ma nessuna si offendette. Quella sera, erano quasi amiche.
Poi cominciò la vera vita. Giulia trovò un lavoro, si sposò, ebbe una figlia. Rosaria aiutava con la bambina, Concetta portava minestra.
Il passato fu dimenticato. Rimase solo una donna vera, di nome Giulia – con un cuore buono e uno sguardo sincero. E non è questo ciò che conta davvero?
Ognuno ha bisogno di una possibilità. A volte, basta qualcuno che dica: “Ti capisco.”