Una padella per due
A volte le persone smettono di litigare. E non è più una questione di riconciliazione. È la fine. Luca e Sofia hanno vissuto insieme vent’anni. Non un tempo infinito, ma nemmeno due anni soltanto. All’inizio c’era l’amore, poi i figli, poi le preoccupazioni senza fine. E poi, la stanchezza. Di sé stessi, l’uno dell’altra.
All’inizio ci provavano ancora. Litigavano, si riconciliavano, sbattervano le porte, cercavano di capirsi, perdonarsi, tornare indietro. Ma poi arrivò il silenzio. Profondo, impenetrabile. Smisero di dormire nello stesso letto. Si divisero le camere. Non erano nemici, ma nemmeno più una famiglia. Solo due persone finite per caso nella stessa casa. E la cosa più terribile? Iniziarono a mangiare separati. Lui, il suo cibo. Lei, il suo. I suoi scaffali, i suoi piatti. La sua vita. Quella era la fine. Quella che non ha bisogno di annunci.
Di divorzio non si parlava. A che scopo? Tutto era già chiaro. Luca conobbe una donna in un centro termale. Iniziò ad andarci da solo, senza Sofia. La donna, Giulia, era attenta, tranquilla, paziente. Gli scriveva lettere, gli chiedeva come stava, condivideva ricette. Sofia non incontrò nessuno. La sua solitudine era silenziosa e stretta come un nodo. Ma non si lamentava. Semplicemente viveva. Come se aspettasse che passasse.
Quella mattina era come tutte le altre. La cucina era immersa nella luce gialla, l’odore di olio economico nell’aria. Sofia era davanti ai fornelli. Su quello più piccolo, una padellina. E dentro, un uovo. Non una frittata. Non la colazione per due. Solo un uovo. Piccolo, come la padella. Piccolo, come lei. Indossava una vestaglia scolorita, i capelli ancora arruffati dal sonno. Teneva in mano una spatola ma neppure guardava la padella. Restava immobile.
Luca entrò in cucina. Senza una parola. Mise su l’acqua per il tè. Dentro di sé, tutto era già deciso. Se ne sarebbe andato. Presto. Doveva solo prendere le sue cose. Ma in quel momento, lei si voltò. Lo guardò con una colpa così disarmante che lui quasi barcollò.
«Lo vuoi l’uovo?» gli chiese piano, porgendogli la padellina minuscola.
Fu come sbattere contro un muro. Ricordò tutto. La stanza dell’università. Un solo materasso. Un bicchiere. Una forchetta da dividere. E la stessa ragazza nella vestaglia, solo che allora rideva, sfacciata, con la frangetta da puledra. Gli strizzava l’occhio e diceva: «Anche l’uovo è nostro».
Abbassò la padella. La strinse a sé. La tenne stretta. E iniziò a parlare. In modo confuso, sciocco. Che era stato un idiota. Che si era perso. Che aveva dimenticato che lei era la sua. Che tutto ciò che sembrava grigio, in realtà, era importante. E forse pianse. Lei non lo vide—lei era piccola, lui alto.
Sui fornelli restava l’uovo. Il tuorlo, come un bottone d’oro. Come un segno. Come una salvezza.
Alla fine, lui rimase. Iniziarono a mangiare di nuovo insieme. La sera, restavano in silenzio. Poi iniziarono a parlare. Piano. Con cautela. E non subito, ma col tempo—a ridere di nuovo.
L’amore non è sempre fragoroso. A volte vive nel silenzio. In una padella. In una domanda: «Lo vuoi l’uovo?» Perché se te lo offrono, vuol dire che sei ancora necessario.