Caro diario,
oggi è stata una di quelle giornate che mi hanno ricordato quanto possa essere difficile condividere le mura di un appartamento con una madre di campagna. Alle sette e quindici ho posato la tazza di caffè sul tavolo della cucina e ho osservato Elena, mia moglie, sistemare la colazione davanti a me. Il suo sguardo ha fatto un rapido balzo allorologio: erano le otto meno cinque. Marco, nostro figlio di tre anni, masticava una frittata senza darmi troppo sguardo.
«Non so come fai, ma io sono felice per larrivo di tua madre», ha detto Marco sorseggiando il caffè. «Viene dal nostro piccolo paese di Campoli, quellaria fresca le farà bene.»
Elena ha sorriso forzatamente, ma non ha detto nulla. La visita di Rosaria, la madre di Marco, era destinata a durare una settimana, ma ormai ne erano passati venti giorni e non si intravedeva alcuna fine.
«Marco, non mi avevi detto quando tua madre torna a casa?», ho chiesto, cercando di non sembrare invadente.
Marco ha posato la forchetta, sospirato e mi ha risposto: «Non iniziare, per favore. È venuta per riposarsi, a lei è difficile stare sola al paese.».
Il silenzio è stato interrotto da un frastuono proveniente dalla cucina: Rosaria si era svegliata e, come di consueto, aveva iniziato a lottare con le pentole e a preparare la solita minestra di farro. Elena ha chiuso gli occhi per un attimo, come se volesse sfuggire a quel rituale mattutino che si ripeteva ogni giorno.
«Buongiorno, giovani!», ha esclamato la suocera, entrando con passo deciso. «Che cosa mangiate di nascosto? E io?»
«Mamma, ho preso qualcosa per me», ha spiegato Marco. «Elena deve andare al lavoro.»
«Ah, certo, il lavoro», ha commentato Rosaria, alzando gli occhi al cielo. «Chi pulisce la casa? Al paese le donne fanno tutto: danno da mangiare al bestiame, vanno al campo, curano il marito.»
Il mio cuore si è stretto. Quella frase, ripetuta più di venti volte, dipingeva una donna di campagna che considera le donne urbane pigre e viziata.
«Rosaria, devo correre, ho una riunione alle nove», lho detto, guardando lorologio. «Devo andare sul tram per il centro.»
«Una riunione? Stai tutta la giornata sulla sedia a sistemare scartoffie. Non è lavoro vero!»
Marco ha ingoiato il suo piatto, cercando di non intervenire. Ho sempre cercato di mantenere la pace.
Tornata dal lavoro, Elena ha scoperto che la sua trousse era sparsa sul tavolino del soggiorno, ordinata a fila come in una vetrina. «Rosaria, ha preso la mia trousse?» ha chiesto, cercando di tenere la voce ferma.
«E che cè di nuovo?», ha risposto la suocera, con il volume della televisione al massimo. «Guardo che crema di bellezza usi, tutta questa chimica da città. Ai miei tempi il viso era già colorito!»
Elena ha raccolto i suoi cosmetici in silenzio e si è diretta al bagno. Non era la prima volta che Rosaria frugava nei suoi effetti personali; la scorsa settimana la suocera aveva rovistato in tutti gli armadi per mettere ordine, facendo perdere a Elena documenti importanti per due giorni.
Dopo cena, con i piatti che si accumulavano nel lavandino (Rosaria li lava solo la domenica), la suocera ha acceso un piccolo registratore e ha iniziato a cantare O sole mio. La sua voce, forte e rustica, riempiva lintera abitazione.
«Rosaria, potresti abbassare il volume? I vicini si lamentano», ho chiesto.
«Vicini? Qui al paese cantiamo fino allalba e nessuno si lamenta!»
«Ma noi viviamo in un condominio di tre piani, qui le regole sono diverse», ha ribattuto Elena, cercando di far valere la sua ragione.
Rosaria ha sbuffato, ma ha spento il registratore. «Siete tutti strani, qui in città.»
Quando Marco è rientrato, Elena ha provato a parlare con me in camera da letto: «Marco, forse potresti parlare con tua madre? Le nostre pareti sono sottili, lappartamento è piccolo.»
«Che cosa le devo dire?», ho risposto, alzando le spalle. «Mia madre ha 65 anni, non posso educarla.».
«Non è questione di educazione, ma di rispetto reciproco», ho sospirato.
«Tranquilla, non esagerare», ha scrollato le spalle Marco. «Sopporta un po, non è per sempre.»
I giorni passavano e Rosaria sembrava non avere intenzione di tornare al paese. Anzi, si ambientava sempre di più nella nostra piccola casa di Roma.
Una mattina, è stato freddo dentro lappartamento. Le finestre erano spalancate, nonostante fuori fossero -15°C. «Rosaria, perché apri le finestre? Fa freddo!», ho gridato cercando di chiuderle.
«Aria fresca! Qui in città laria è soffocante, al paese è più pulita», ha replicato la suocera con orgoglio.
«Ma le caldaie non reggono così il freddo. Paghiamo ledilizia per il riscaldamento»
«Di nuovo il denaro! Voi cittadini pensate solo ai soldi», ha sbottato Rosaria.
Alla fine della terza settimana Elena si sentiva unospite nella propria casa. Rosaria aveva riorganizzato i letti, sistemato tutta la stoviglia in modo intelligente e persino cambiato i canali televisivi per vedere programmi più normali.
Durante il pranzo, la suocera ha criticato la zuppa di Elena: «Non è una minestra, è acqua colorata! Al nostro paese la minestra è così buona che persino il cucchiaio rimane in piedi! La patata è poco cotta, poca carne.»
«Se vuoi, cucina tu stessa», ha esitato Elena.
«E come la farò!», ha esclamato Rosaria, pronta a dimostrare il suo valore.
Il giorno dopo ha preparato una cena. La cucina sembrava un campo di battaglia: grasso su tutti i piani di lavoro, piatti sporchi impilati, olio sul pavimento. «Ecco il vero cibo!», ha dichiarato Rosaria, posando una grande pentola di qualcosa che somigliava a uno stufato.
Il cibo era buono, ma Elena non poteva smettere di pensare al tempo che avrebbe dovuto impiegare per pulire. Marco, curioso, ha chiesto: «Mamma, lavi i piatti?»
«Piatti? Al nostro paese gli uomini non li lavano, è lavoro da donne», ha risposto Rosaria, alzando le sopracciglia. «Io ho nutrito la famiglia, il lavaggio aspetta la domenica.».
Marco, con uno sguardo colpevole, è andato a guardare la partita in TV. Elena, ormai al limite, dormiva pochissimo: la suocera russava così forte da far tremare i muri, al mattino si lamentava che «i giovani sbattevano il letto tutta la notte». Le tovaglie del bagno venivano confuse con i panni di cucina, e persino la crema viso di Elena era usata dalla suocera per riparare le crepe sui talloni.
Quando ho provato a parlare con Marco della tensione, è scoppiato: «Sei sempre insoddisfatta! La mamma fa quello che vuole, tu ti lamenti sempre.».
«È la mamma che pulisce e cucina, ma è io a dover sistemare tutto dopo di lei, anche dopo di te», ho controbattuto.
«Non è più una discussione», ha sospirato Marco, «non riesci a stare senza lamentarti.»
Dopo quel confronto ho deciso di accettare la realtà: prima o poi Rosaria sarebbe tornata al paese, con i suoi campi, le galline e le zie. Però le settimane passavano e la suocera sembrava stabilirsi per sempre.
Lultima goccia è stata la questione delle tende. Elena aveva speso quasi tutta la sua borsa paga per delle tende leggere e luminose che avevano trasformato il soggiorno. Quella sera Rosaria preparava i gnocchi e, quando la porta si è aperta, ha chiesto: «Ginevra, i gnocchi sono pronti? Devo lavare le mani.»
Elena è entrata in cucina e ha visto Rosaria strofinare le mani su una delle nuove tende, macchiandole di grasso. Qualcosa dentro di me si è rotto. Non ho alzato la voce, ma ho detto con calma: «Rosaria, sono nuove tende. Usa un asciugamano per le mani.»
«È solo un po di grasso, non è nulla», ha risposto, scrollando le spalle. «Mi laverò!»
«Non si tratta di macchie, ma di rispetto», ho continuato, sentendo crescere la determinazione. «Sei qui da un mese e mezzo, non hai mai chiesto se puoi toccare le mie cose, spostare i mobili o cambiare lordine dellappartamento.»
Il viso di Rosaria si è colorito di rabbia. «Che significa nella tua casa? Questo è il casa di mio figlio! Non sono ospite!»
«È la nostra casa condivisa», ho spiegato pazientemente. «Vorrei che rispettassi il nostro spazio.»
Con voce più alta, ha minacciato: «Una parola fuori posto e mio figlio ti cacca fuori dalla porta! Non mi importa di chi è lappartamento!»
Il silenzio è calato nella cucina. Non ho risposto, non ho urlato, non ho sbattuto porte; mi sono limitato a stare immobile.
Ho raccolto la sua valigia, quella con cui era arrivata per una settimana. Lho aperta, ho sistemato i vestiti, le scarpe, i mantelli, con cura, quasi con rispetto. Rosaria è apparsa nella porta della camera, sorpresa, poi confusa, infine furiosa.
«Che stai facendo?!» ha gridato.
Non ho risposto, ho continuato a mettere i suoi oggetti nella valigia, piegandoli ordinatamente. Alla fine ha tirato fuori il cellulare, ha chiamato Marco: «Serghio, la tua moglie è impazzita! Sta raccogliendo le mie cose!»
Marco non ha risposto, ma dal suo sguardo si intuiva che non sarebbe arrivato in fretta. Ho prenotato un taxi tramite lapp, indicando la destinazione al paese di Campoli, a circa quaranta chilometri. «Il taxi arriverà tra quindici minuti, ho pagato il viaggio», gli ho detto, guardandola negli occhi.
Rosaria è rimasta a bocca aperta. Non si aspettava quella decisione. Ho citato la vicina Zinaida, che lei stessa aveva detto di occuparsi della casa: «Forse Zinaida può tenere il fuoco acceso.»
Il suo telefono suonò di nuovo, questa volta più disperato: «Figlio! Vieni subito! Sto morendo qui!»
Sapevo che Marco non sarebbe venuto. Lui evitava i conflitti, preferiva nascondersi dietro il giornale o il telefono. Quella sera la casa è stata avvolta da un silenzio profondo, quasi una coperta di pace.
Il taxi è arrivato, ho caricato la valigia, pesante ma gestibile, e ho accompagnato Rosaria al marciapiede. «Vuoi partire?», le ho chiesto.
«Pensi che io possa andarmene così facilmente?», ha replicato con sfida.
«Puoi restare, ma allora chiamerò il vigile urbano. Ti ricorderò che questo è il mio appartamento, i documenti sono a mio nome. Decidi cosa fare», ho detto, fissandola.
Il suo sguardo tradiva dubbio. Ha afferrato il cappotto, la borsa, e con unultima occhiata di rancore è salita sul taxi. Il veicolo è partito, scomparendo dietro langolo.
Tornata in casa, ho chiuso la porta e mi sono appoggiato contro di essa, sentendo il silenzio avvolgermi come un caldo mantello invernale. Ho lavato le mani al lavandino, le ho asciugate con un asciugamano pulito, non con le tende, e ho guardato lorologio: erano quasi le otto di sera. Marco sarebbe dovuto tornare, ma non lho più sentito entrare.
Ho preparato un tè, mi sono seduta alla finestra e ho osservato il tramonto che dipingeva di rosso la città. La rabbia era svanita, lasciando spazio a una strana leggerezza. Un messaggio sul cellulare di Marco: «Arriverò tardi, non aspettarmi». Ho sorriso; sapevo che non voleva più entrare in questa spirale di conflitti.
Per la prima volta in due mesi la casa è avvolta da un silenzio puro. Nessuno alza il volume della televisione, nessuno sbatte le pentole, nessuna storia interminabile sulla vita di campagna. Solo il silenzio, pulito e splendente.
Ho guardato le nuove tende: le macchie di grasso erano ancora visibili, ma domani le porterò in lavanderia, o ne comprerò di nuove, più luminose ancora. Il telefono ha vibrato di nuovo: è di nuovo Rosaria.
«Alô», ho risposto con calma.
«Ti ho detto che sei una cattiva moglie! Marco capirà tutto!»
«Rosaria, non tratengo Marco. Se vuole tornare al paese, è libero. Ma non permetterò più a nessuno di mancare di rispetto alla mia casa e a me», ho risposto.
«Pagherai!», ha strillato, prima di chiudere.
Ho finito il tè, ho preso una doccia, mi sono messa la pigiama che non indossavo da settimane per timore della suocera, e mi sono messa a leggere un libro, proprio come non facevo da tempo.
Intorno a mezzanotte ho sentito la chiave girare nella porta. Marco è tornato, visibilmente stanco, gli occhi rossi per la mancanza di sonno. Ho spento la luce, fingendo di dormire. Le parole potevano attendere fino al mattino.
Al mattino mi sono svegliata al silenzio. Nessuno cantava più il dialetto al registratore, nessuno sbatté pentole, nessuno alzò il volume della TV. È stato strano ma bellissimo.
Marco, con unespressione tesa, ha rotto il silenzio: «Mamma ha detto che lho cacciata fuori dalla mia casa. Hai trattato sua madre con durezza.»
«Ho chiamato un taxi, ho raccolto le sue cose senza urlare, senza spingere. Ho fissato dei confini», ho risposto, accendendo il bollitore.
«Forse avresti dovuto sopportare di più», ha commentato, guardando il pavimento.
«Marco, tua madre ha minacciato di sbattermi fuori dal nostro appartamento. Ho sopportato un mese e mezzo, è stato troppo. Ora pongo un limite», ho detto, guardandolo negli occhi. «Per la prima volta in cinque anni di matrimonio dico di no. È la mia decisione finale.»
Marco ha aperto la bocca per replicare, ma ha esitato. Nei suoi occhi ho visto una nuova calma, una fiducia che non cera prima. Forse, per la prima volta, ha capito il rispetto che meritavo.
«Ci penserò», ha sussurrato, uscendo dalla cucina.
Ho versato altro tè, mi sono avvicinata alla finestra. Il sole del mattino riempiva la stanza di unaHo capito che il rispetto è la base su cui si costruisce davvero una casa.
