Oggi il cielo si è arrabbiato di nuovo. Da diverse notti sembra furioso: tuona, batte, come se qualcuno lassù strappasse enormi massi e li scagliasse giù sulla terra. Io e la mamma ci siamo svegliati insieme. Lei mi ha avvolto velocemente nella coperta, mi ha stretto a sé e mi ha portato in bagno.
Quando inizia quello spaventoso rumore, ci nascondiamo sempre lì—nella stanza più piccola del nostro appartamento, vicino al secchio e agli asciugamani. Ci siamo seduti sul pavimento freddo. La mamma sussurrava una preghiera. Guardavo le sue labbra—tremavano, ma continuava a pregare: che io, il suo bambino, fossi sempre in salute, che tornasse la pace… che la guerra finisse.
Non capisco bene cosa sia la guerra. Ma so una cosa—il papà è là. Dove c’è la guerra. E so anche che è per colpa sua se il cielo è diventato cattivo e rumoroso. Me l’hanno detto i ragazzini del cortile. Anche se è tanto che non li vedo—la mamma non mi fa più uscire. Lei esce solo una volta al giorno, per comprare il pane.
Stavo seduto ad ascoltare la sua preghiera. Mi è venuta un po’ di tristezza… e noia. Ho pensato a Lillo—il mio orsacchiotto peluche. Lui mi aiutava sempre quando avevo paura.
“Mamma, prendimi Lillo, per favore,” ho chiesto.
Mi ha guardato, mi ha stretto forte.
“Adesso?”
“Sì, voglio abbracciarlo. Lui mi aiuta.”
La mamma faceva sempre tutto quello che le chiedevo. Anche due gelati in un giorno—me li permetteva. Ha annuito, sorriso e detto:
“Tu però non ti muovi di qui, ok?”
Ho annuito. E ho aspettato.
Devono essere passati alcuni minuti. All’improvviso, la terra ha gemuto. Qualcosa è esploso così forte che tutta la casa ha tremato. Una piastrella si è staccata dal muro, rotolando per terra. Mi sono spaventato. Tantissimo. Ma la mamma mi aveva detto di non uscire, e sono rimasto. Ho iniziato a contare—da uno a cento. Volevo arrivare a duecento, ma mi sono dimenticato cosa veniva dopo il cento. La mamma mi aveva promesso che, a sette anni, quando sarei andato a scuola, l’avrei imparato tutto. Non vedevo l’ora.
Ho ricominciato a contare, ma la mamma non tornava. L’ho chiamata. Prima piano, poi più forte. Nessuno rispondeva. Allora, tremando, sono uscito nel corridoio.
La polvere era sospesa nell’aria come una nebbia fitta. Per terra—pezzi di muro e detriti. Niente era più come prima. Mi sono avvicinato alla stanza dove guardavamo i cartoni. Una parete era crollata. Anche metà del soffitto. Da qualche parte, sotto quelle macerie, doveva esserci Lillo… e forse anche la mamma.
Volevo gridare, ma mi sono ricordato: quando il cielo è arrabbiato, non si deve fare rumore.
Ho pensato che forse la mamma si era spaventata ed era corsa fuori. Magari mi stava aspettando lì. Dovevo trovarla.
Ho visto che le sue ciabatte erano rimaste nel corridoio. Era uscita scalza. Mi sono messo la giacca e sono andato in strada.
Fuori era buio e spaventoso. Il freddo mi gelava le ossa. Ho guardato intorno—e non riconoscevo più il mio quartiere. Tutto era diverso. Una casa era diventata un mucchio di macerie. A un’altra mancava un’intera parete. Il negozio dove la mamma comprava il pane era nero e morto.
“Di notte le strade forse sono sempre così,” ho pensato. “O forse è tutta colpa della guerra…”
Se la guerra è così cattiva e rompe tutto—perché nessuno la punisce? Perché gli adulti hanno paura e stanno zitti? Perché nessuno la mette in castigo?
Se la guerra fosse qui vicino—le darei un calcio forte. Griderei: “Vattene da dove sei venuta! Sei cattiva e brutta!” E lei avrebbe paura. Perché io sono forte.
Ho camminato verso la piazza, dove prima c’erano sempre i piccioni. Oggi non c’era nessuno. Ho alzato gli occhi—e ho visto: una stella cadeva dal cielo. Una stella vera. Luminosa. Non come le altre. Sembrava venire proprio verso di me.
Sapevo una cosa: quando cade una stella, bisogna esprimere un desiderio.
Mi sono inginocchiato. Come fa la mamma quando prega. Ho chiuso gli occhi.
“Che la mamma torni. E anche Lillo. E che la guerra se ne vada per sempre.”
Non ho chiesto nient’altro.