Lidia si trovava nel suo studio per gli esami ecografici. Oggi c’erano pochi pazienti, così riuscì a prendersi una pausa per un tè. Mescolava lo zucchero e il cucchiaino tintinnava contro il bicchiere, un suono che risuonava acuto. Lidia era irritata, dato che la giornata non era iniziata bene. Aveva litigato con il marito per una sciocchezza. Era arrivata in ritardo al lavoro e le avevano fatto un richiamo. L’umore era pessimo. Aprì un foglio di cioccolato e ne assaporò un pezzetto. Niente di meglio per alleviare lo stress. Il cioccolato era delizioso e il tè aromatico, ma non riuscì a finirlo. Qualcuno bussò alla porta e apparve una giovane donna con viso raggiante di gioia. Lidia la riconobbe. L’ultima volta era venuta con il marito, un uomo affascinante.
– Mi hanno mandato di nuovo da lei, – la donna sorrise.
– Beh, se ti hanno mandato… – Lidia prese la cartella con riluttanza.
– Vera Silini, cinque settimane.
La donna giaceva sul lettino rigido e il sensore le scorreva sul ventre arrotondato. Il cuore di Vera batteva dolcemente. Aveva atteso questo bambino per sette anni. In quel periodo, lei e il marito avevano consultato molti medici, ma senza successo. Vera temeva di essere sterile. Ma ormai tutto era alle spalle, e adesso era felice. Lidia non condivideva la sua gioia. Non aveva figli propri, e il marito non voleva adottarne uno. Nel profondo, invidiava chi poteva provare la gioia della maternità.
– Cosa vede? – chiese preoccupata Vera, osservando il volto accigliato del medico.
– Il feto ha una patologia. Avrete un bambino disabile, – rispose Lidia.
Vera si sentì gelare.
– Ci deve essere un errore. Ho dei buoni esami, – protestò debolmente.
– Perché volete un bambino malato? Io alla vostra età ci rifletterei.
Lidia non provava rimorsi e scrisse sulla cartella con mano ferma. Vera uscì sulle gambe tremanti e si avvicinò al medico. Nel corridoio, l’odore dei medicinali era freddo, come fredda era l’anima di quella donna.
– Vera, pensateci bene. Un bambino con la sindrome di Down è difficile da crescere. In ogni caso, la scelta è vostra. Il termine è breve. Se volete, posso scrivere l’indicazione, – le parole suonarono come una condanna.
La paziente mormorò qualcosa d’incomprensibile e si affrettò a lasciare la stanza. Non ricordava nemmeno come uscì dall’ospedale e chiamò un taxi. A casa, senza nemmeno togliersi il cappotto, si gettò sul letto e scoppiò in lacrime. Perché una punizione simile? Cosa aveva fatto di sbagliato nella vita? Solo poco tempo prima immaginava di passeggiare nel parco e ascoltare musica piacevole. Parlare con il bambino e leggere ad alta voce libri per bambini. Aveva già imparato ad amare quel figlio con tutto il cuore. E improvvisamente accadde questo… Boris, tornato dal lavoro, trovò la moglie in lacrime.
– Vera, cos’è successo? – chiese spaventato.
Dopo aver ottenuto spiegazioni da lei, Boris si fece serio e disse che avrebbe informato i genitori. Al consiglio di famiglia, la esortavano a non avere il bambino.
– Perché vuoi un invalido? – esortava la madre. – Ti condannerai a una vita di sofferenze. Siete giovani, sani, avrai un altro figlio. Questo abbandonatelo.
– Mamma, cosa dici? Non è una cosa, è un essere vivente!
– Proprio un essere! Se lo avrai, ci penserai da sola!
– Boranga, spiega a tua moglie testarda che un figlio malato è un peso per tutta la vita! – piangeva la suocera. Vera si sentiva come una colomba indifesa circondata da corvi. I padri tacevano, pensando che fosse una questione femminile. Solo il nonno anziano prese le parti della nipote:
– Perché vi accanite su di lei? Lasciatela decidere per il meglio.
E Vera decise di tenere il bambino. I genitori si arrabbiarono e non capivano. Boris si chiuse in sé stesso e si allontanò. I parenti le volsero le spalle nel momento in cui aveva più bisogno del loro sostegno. E anche se era dura, il cuore le suggeriva che aveva fatto la scelta giusta.
– Forse lo merito? – chiese Vera al nonno.
– Nessuno sa perché accadono certe cose. L’importante è non innervosirsi, fa male al bimbo. E perdona tuo marito, anche lui soffre.
La gravidanza procedeva sorprendentemente bene. La dottoressa allargava solo le braccia e invitava a sperare per il meglio. Vera pregava e sperava in un miracolo. E di notte, stesa nel letto freddo, piangeva nel cuscino. Suo marito dormiva sul divano in salotto già da tempo. E quando di notte chiamarono l’ambulanza, lei pregò ancora per il bambino: “Che tutto vada bene!”
In una mattina gelida nacque una bambina. Vera era pronta ad accettare una delusione. Ma quando le mostrarono la piccola, le lacrime le riempirono gli occhi. La bambina sembrava un angelo. Capelli chiari, guance tonde e occhi incredibilmente grandi e azzurri.
– E questo miracolo volevano che lo eliminassi, – sussurrò con orrore.
Durante il giorno arrivarono i parenti a fare le congratulazioni. Boris fu ammesso in reparto. Portava un grande mazzo di fiori e chiese perdono. Vera lo perdonò, anche se in fondo rimase un po’ di amarezza. Si avvicinò alla finestra e vide i fiocchi di neve cadere danzanti, portandosi via dolori e dispiaceri. La mente tornò all’ambulatorio ecografico, dove la dottoressa aveva quasi distrutto la sua fragile felicità. Boris ammirava la figlia dormiente nella culla. Osservandolo, era difficile credere che poco tempo prima si comportava come un estraneo.
– Come chiameremo la bambina? – chiese lui.
– Speranza, – rispose Vera. – Solo lei non mi ha permesso di commettere un terribile errore.