Lucia sbloccò la porta, trascinando oltre la soglia una borsa pesante, poi riprese fiato. E subito dalla stanza si sentì:
“Lucia, finalmente! Cosa hai portato di buono? E poi, dove sei stata così tanto, sto morendo di fame!”
L’umore, già non esaltante, si raggrinzì in una spiacevole palla spinosa. Ovviamente, Marco aveva passato ancora una volta la giornata come un pascià sul divano, davanti alla televisione o al computer a giocare a quei stupidi giochi. E guarda, il pavimento era ancora sporco come prima. E probabilmente non si era nemmeno preoccupato di mettere il bucato nella lavatrice. Ma lei, ovviamente, era in ritardo—il suo “bambino” cresciuto era affamato! E i soldi, certo, spuntavano magicamente nel cassetto!
Con passo pesante, Lucia entrò in cucina, svuotò la borsa e, senza nemmeno cambiarsi, iniziò a preparare in fretta la cena—anche lei aveva fame! Le vittime della sua irritazione furono le pentole e le padelle innocenti.
Marco, sul divano, ascoltò a lungo il rumore sferragliante dei piatti, ma alla fine cedette—il fracasso copriva persino la televisione. Con un cigolio, si alzò dal divano e andò a ristabilire la pace.
“Lucia, ma che rumore fai, sembri un’officina! Non riesco nemmeno a sentire le notizie!”
Lucia sbatté un piatto sul tavolo:
“Mangia e statti zitto! Faccio rumore quanto mi pare! E in un’officina tu, pigrone, non ci hai mai messo piede!”
Marco fece il broncio offeso, ma si sedette comunque e attaccò la patata con la carne. Lucia continuò a sbattere qualcosa, nemmeno si sedette, mangiò in piedi. La domanda della moglie lo colse di sorpresa—stava pensando ad altro.
“Tu, mentre eri lì a poltrire, almeno ti è venuto in mente di mettere il bucato nella lavatrice?”
Alzò le mani:
“Lucia, ma quale bucato? Stai scherzando? Il bucato è affare da donne, io sono un uomo, non ci capisco niente e non devo capirci! Se lo metto io, poi urlerai che ho rovinato il sintetico con l’acqua bollente o che ho lavato il piumino col programma delle scarpe!”
“Uomo, tu?! Più che altro sei la regina Margherita! E ovviamente, in tutta la vita non hai avuto nemmeno la minima possibilità di imparare come si usa una lavatrice!” ringhiò Lucia. Marco si offese seriamente.
“Lucia, questa è troppo! Ti stai permettendo troppo! Lo so, sei arrabbiata perché sono senza lavoro. Ma è temporaneo! Non posso accettare il primo lavoro che capita, dove devi sgobbare come un mulo per due spicci! E poi, un uomo deve trovare la sua strada! Non è una cosa che succede da un giorno all’altro! E tu mi tratti peggio di uno straccio! Per cosa?”
Quella sera, Marco aveva qualcosa che non andava nel suo istinto di sopravvivenza. Altrimenti avrebbe capito che qualcosa non tornava già a quel punto della discussione. Ma no, non colse nessun segnale d’allarme e continuò imperterrito.
“Tu sei una donna, Lucia! Dovresti essere dolce e premurosa! Invece urli e fai rumore come un idraulico! Potresti almeno camminare piano e non sbattere le cose ma posarle con delicatezza, no?”
Lucia sbuffò tra i denti, ma l’istinto di sopravvivenza di Marco continuava a russare beatamente. Finì le patate, infilò il piatto nel lavandino e iniziò a camminare per la cucina come Napoleone a Waterloo.
“E poi, Lucia, dovresti mostrarmi un po’ di rispetto! Sono un uomo, tuo marito, per legge mi spetta! Guarda un po’ Fatima! Come si prende cura di Ahmed—lo coccola, lo vizia! E vivono in perfetta armonia, mai un litigio. Ecco come si fa! Perché devo insegnarti queste cose così semplici?”
Marco completò un’altra virata davanti alla finestra e finalmente sospettò che qualcosa non andasse. Lucia lo fissava come un gatto sorveglia un topo, e nella sua mano destra riposava tranquilla… l’impugnatura di una padella. Di ghisa. Pesante almeno cinque chili. E Lucia era una donna alta, robusta, ci sapeva fare con quella roba…
“Ah, Fatima… e Ahmed…” sibilò tra i denti.
Tutti nel palazzo conoscevano Ahmed e Fatima. Una giovane coppia marocchina, a cui i parenti avevano regalato un appartamento per il matrimonio—avevano risparmiato per generazioni. Ahmed e Fatima vivevano in Italia dall’infanzia, avevano la cittadinanza e parlavano perfettamente italiano. Erano musulmani ma senza estremismi, Fatima non portava l’hijab, ma si vestiva con modestia. Però alcune tradizioni le rispettavano.
“Fatima, eh…” ripeté Lucia, e Marco si bloccò, giusto per precauzione. “Sai, caro, hai ragione su di lei. È una brava moglie. Ma ti sei dimenticato di qualcosa. O meglio, di qualcuno—Ahmed.”
Marco alzò le sopracciglia perplesso.
“Vedi, Marco, Ahmed la mattina va in cantiere, poi dal fratello a scaricare casse, e nei weekend sta dietro al bancone. E non sta lì a cercare se stesso, se mai lo fa, solo nel tempo libero! E a Fatima compra sempre qualcosa—un anello, degli orecchini, un vestito—lei non fa che vantarsene. Quindi certo, può permettersi di ballargli intorno, di fare la brava moglie—è al sicuro con lui! Non si deve preoccupare di come pagheranno le bollette, ci pensa Ahmed. E Fatima sta a casa a coccolarlo. E ci mette impegno.”
Marco spalancò gli occhi, senza capire dove volesse arrivare. E Lucia continuò, tamburellando ritmicamente la base della padella sul palmo della mano sinistra:
“E ora guardiamo noi. Chi lavora due lavori e fa straordinari nel weekend? Sono io, Marco! E a casa ci stai tu. Quindi, se confrontiamo noi con Ahmed e Fatima, io sono Ahmed. E tu, Marco, sei Fatima!”
La mascella di Marco cadde letteralmente. Questa logica non se l’aspettava! E Lucia non aveva nessuna intenzione di abbandonare la padella:
“Quindi, Marco, non sei tu a dovermi rimproverare di non essere come Fatima—sono io che dovrei rimproverare te! Sei un uomo solo in bagno, all’ospedale, nei bagni pubblici e in camera da letto, per il resto—Fatima! E pure male! Se sono io a fare l’Ahmed di questa famiglia, tu dovresti fare la Fatima! E invece il pavimento è sporco, il bucato non è fatto, la cena non è pronta quando torno, e guardati—maglietta stropicciata, pantaloni fuori forma e la pancetta che spunta! Con cosa pensi di farmi innamorare e compiacere?”
Marco era fermo in mezzo alla cucina, battendo le palpebre, la mascella ancora a terra. E Lucia sbatté la padella sul tavolo:
“Quindi su, lava i piatti, sistema la cucina, fatti una doccia e vieni in camera mia presentabile! O ti organizzo un matriarcato in due secondi! Fatima mi farà il favore!” e Lucia se ne andò a passi pesanti verso la camera.
***
Marco si spaventò così tanto che, senza fiatare, indossò un grembiule e si mise a lavare i piatti! Era lento, per inesperienza, ma riuscì a lavare e riporre tutto,Il giorno dopo, mentre Lucia usciva per lavoro, Marco trascorse ore a pulire la casa meticolosamente, persino stirando le tende, e quando lei tornò, la trovò addirittura con la cena pronta—un banale sugo pronto, ma servito con candele e tovaglia stesa—e da quel giorno, ogni volta che Marco pensava di lamentarsi, il ricordo della padella di ghisa tornava a fargli battere il cuore all’impazzata.