“Ma dai, hai fatto un po’ di scenate”
— Ma chi ti vuole, vecchia strega? Sei solo un peso per tutti. Te ne vai in giro, puzzolente. Se dipendesse da me, ti… Ma no, devo sopportarti. Ti odio!
Francesca si strozzò col tè. Stava parlando con sua nonna, Luigina De Rosa, in videochiamata. La donna si era allontanata per un attimo.
— Aspetta un momento, tesoro, torno subito — aveva detto, alzandosi dalla poltrona con un gemito e uscendo nel corridoio.
Il telefono era rimasto sul tavolo. La telecamera e il microfono erano ancora accesi. Francesca intanto aveva spostato lo sguardo allo schermo del computer. Poi… successe. Una voce proveniente dal corridoio.
Francesca pensò di aver immaginato. E probabilmente avrebbe continuato a crederlo, se non avesse guardato il telefono. Dal rumore della porta, qualcuno era entrato in camera. Sullo schermo apparvero prima mani sconosciute, poi un fianco, poi un volto.
Sara. La moglie di suo fratello. Sì, era proprio la sua voce.
La donna si avvicinò al letto della nonna, sollevò il cuscino, poi il materasso, frugando sotto con una mano.
— Se ne sta lì, a bersi i suoi tè… Magari crepassi già, parola mia. Perché tirare avanti? Non servi a niente, occupi spazio e consumi ossigeno… — borbottava la cognata.
Francesca non si mosse. Per un paio di secondi dimenticò persino di respirare.
Poco dopo Sara se ne andò, senza notare la telecamera. E qualche minuto dopo tornò anche la nonna. Sorrise, ma quel sorriso non raggiunse i suoi occhi.
— Eccomi qui. A proposito, non ti ho chiesto. Come va con il lavoro? Tutto bene? — chiese la nonna come se nulla fosse.
Francesca annuì a scatti. Stava ancora cercando di elaborare le informazioni, anche se tutto dentro di lei urlava di andare a cacciare quella sfacciata dalla porta. Subito.
Luigina era sempre stata per Francesca una donna di ferro. No, non alzava mai la voce. Ma aveva quella severità tipica delle insegnanti, affinata in anni di lezioni in classe, di dialoghi con studenti e genitori.
Quarant’anni a insegnare letteratura. I bambini l’adoravano: Luigina sapeva rendere interessante persino la letteratura classica.
Quando morì il nonno, non si arrese, ma la sua postura impeccabile si fece più curva. Usciva meno e si ammalava più spesso. Il sorriso era meno largo. Eppure, Luigina non aveva perso la sua solita vitalità. Credeva che tutte le età fossero belle, e godeva della vita persino adesso.
Francesca aveva sempre amato la nonna perché con lei si sentiva al sicuro. Con lei, nessun problema era troppo grande: risolveva tutto. Ai tempi, Luigina aveva regalato la casa al mare al nipote per pagare gli studi, e a Francesca i suoi ultimi risparmi per l’anticipo del mutuo.
Quando il fratello di Francesca, Andrea, dopo il matrimonio si lamentò degli affitti cari, la nonna offrì spontaneamente una stanza. “È un trilocale, c’è spazio per tutti, e poi così mi controllate. E se mi sale la pressione o il diabete va in tilt?”
— Tanto mi annoio da sola. E ai giovani un aiuto non fa mai male — diceva con entusiasmo.
Andrea si occupava della supervisione, mentre Francesca aiutava la nonna con la spesa, le medicine e perfino le bollette. Lo stipendio glielo permetteva, e la coscienza non le permetteva di restare a guardare. A volte le dava contanti, a volte le trasferiva soldi, altre volte, conoscendo la nonna e la sua abitudine di risparmiare per i giorni difficili, le portava lei stessa la spesa. La nipote comprava pesce, carne, latticini, frutta. Insomma, tutto ciò che serviva per una dieta sana.
— È per la tua salute. Soprattutto con quel diabete — diceva Francesca.
La nonna ringraziava, ma abbassava lo sguardo. Sembrava quasi in imbarazzo a “pesare” su qualcuno.
Sara, la moglie di Andrea, era sempre sembrata a Francesca viscida. Parole dolci, gentilezza eccessiva, ma negli occhi un gelo. Uno sguardo valutativo, senza calore né rispetto. Ma Francesca non si immischiò. Erano affari loro. Si limitava a chiedere alla nonna se tutto andasse bene.
— Tutto bene, cara — la rassicurava Luigina. — Sara cucina, tiene la casa in ordine. È giovane, certo, ma pazienza. L’esperienza si fa col tempo.
Ora Francesca capiva: era una bugia. In pubblico Sara era un agnellino docile. Ma quando non c’erano testimoni…
— Nonna, ho sentito tutto… Cos’è successo?
La nonna si bloccò per un attimo, come se non avesse capito bene, poi distolse lo sguardo.
— Niente, Francesca — sospirò Luigina. — Sara è solo stanca. Hanno un periodo difficile, Andrea è sempre in trasferta per lavoro. E così sfoga la frustrazione.
Francesca, strizzando gli occhi, osservò la nonna come se la vedesse per la prima volta. Notò ogni ruga nuova, rendendosi conto che negli occhi di Luigina non c’era più la solita vitalità. La testardaggine era ancora lì, la stanchezza pure. Ma c’era anche qualcos’altro. Paura.
— Sfoga la frustrazione? Nonna, hai sentito cosa ti ha detto? Non è sfogo. È…
— Francesca… — la interruppe Luigina. — Per me non è un problema sopportare. Sì, ha perso le staffe. È giovane, impulsiva. Io invece sono vecchia. Non ho bisogno di molto.
— No, nonna. Non prendermi per stupida — sbottò Francesca. — O mi racconti tutto ora, o salgo in macchina e vengo da te. Scegli.
La nonna tacque per qualche secondo. Poi sospirò pesantemente, abbassò le spalle e si sistemò gli occhiali. L’illusione si spezzò. Quella che guardava Francesca non era più la donna forte e sorridente di sempre, ma una vecchietta spaventata.
— Non volevo parlartene — iniziò. — Sei già piena di lavoro, di preoccupazioni. Perché dovresti occuparti di queste beghe? Pensavo che si sistemasse tutto…
La storia con Sara, a quanto pareva, era molto più lunga, e molto più sporca, di quanto Francesca immaginasse.
I due giovani erano arrivati da Luigina con valigioni e grandi progetti per risparmiare e comprare casa in sei mesi. La nonna all’inizio era persino felice. L’appartamento si era riempito di vita: passi al mattino, odori di cucina. C’erano chiacchiere e risate, anche se un po’ forzate. Sara all’inizio si impegnava: faceva dolci, portava il tè alla nonna, l’aveva persino accompagnata un paio di volte in ospedale.
Poi Andrea partì per un lavoro in trasferta, e tutto cambiò.
— All’inizio era solo irritabile — raccontò Luigina. — Pensavo fosse per via di Andrea. Poi iniziò a prendersi la spesa. Diceva che tanto tu ne compravi troppa. Diceva che a lei serviva di più, che doveva pensare a un bambino, che era giovane. E io cosa potevo dire? Tanto a me non serve molto, dimagrire mi farà bene.
Si scoprì che Sara aveva chiesto dei soldi in prestito alla nonna. Luigina glieli aveva dati, prendendoli da quelli che Francesca le dava per le medicine. Con quei soldi, Sara si era comprata un frigorifero, lo aveva messo nella sua camera e aveva messo un lucc— E se ti metti in mezzo, ti rovino la vita, vecchia inutile, — sibilò Sara prima di sbattere la porta, lasciando Francesca e Luigina in un silenzio carico di verità finalmente svelate.