“Lo Scopino” per Vito — e per tutta la famiglia
Vittorio, come al solito, entrò in casa, gettò le chiavi sul tavolino e si diresse dritto in cucina. Elisa era davanti ai fornelli, mescolando una vellutata di zucca — il piatto preferito dei loro bambini. Nemmeno un saluto.
— Dov’è lo scopino? — le chiese seccamente, voltandole le spalle, la voce carica di freddo fastidio.
— Quale scopino? — si girò Elisa, sorpresa, cercando di capire cosa stesse succedendo.
— Quello normale. Per lavare i pavimenti. Non si può più guardare in che stato hai ridotto la casa! — ribatté sarcastico, uscendo dalla cucina senza aspettare una risposta.
Elisa rimase immobile, fissandolo mentre se ne andava. Non riusciva a crederci: cos’era successo? Dov’era finito quel Vittorio che un tempo la chiamava affettuosamente “Elisina” e lavava i piatti al posto suo?
Non molto tempo prima, tutto era diverso. Vittorio tornava dal lavoro, toglieva la giacca e subito prendeva in mano l’aspirapolvere. Non divideva i compiti in “da uomini” e “da donne”: li faceva e basta. Con amore. Dopo cena, abbracciava Elisa e la convinceva a riposarsi, mentre lui sparecchiava.
Vivevano felici. Serate con gli amici, cinema, feste. Poi era arrivata la loro prima figlia, e Vittorio era raggiante. Due anni dopo, nacque il secondogenito. Tutti li invidiavano: una coppia perfetta, bambini d’oro, un amore da favola.
— Elisina, che fortuna avere un marito così, — ripetevano le amiche. — Oggi non se ne trovano più.
Elisa credeva che il loro amore fosse vero. Ed eterno.
Ma, senza che se ne accorgesse, tutto cambiò. Vittorio tornava a casa irritato. La stanchezza aveva preso il posto della tenerezza.
— Perché qui è sempre tutto sottosopra? — chiedeva. — Io lavoro tutto il giorno, e tu non riesci nemmeno a preparare la cena? Cosa hai fatto finora?
Elisa provava a spiegare. Gli raccontava del figlio che si era rovesciato addosso la minestra, della figlia che gli correva dietro, di come avessero sporcato persino il muro. Di quanto tempo passava a lavare, asciugare, calmare. Ma Vittorio non ascoltava. Era in collera. Era sfinito. Era diventato un estraneo.
Un giorno, mentre tagliava la cipolla, non capiva se a farle venire le lacrime fosse il vegetale o il dolore.
— Te l’aveva detto mia madre… — sussurrava. — Non viziare tuo marito. L’amore è bello, ma non puoi annullarti per un altro. Prima o poi ti sale in testa e non ti ringrazierà neanche.
Eppure, Elisa era stata certa che lei e Vito fossero fatti l’uno per l’altra. Lo sentiva. Lo capiva senza parole. Ma adesso… tutto le sembrava un’illusione.
E Vittorio, come se avesse percepito la sua rassegnazione, la giudicava colpevole. Il suo silenzio confermava la sua “ingiustizia”. Si era trasformato nel giudice di casa. Elisa sentiva che il suo mondo stava crollando.
Ma forse il loro angelo custode decise di intervenire.
Arrivò una chiamata dal lavoro: si era liberato un posto che volevano offrire a Elisa da tempo. Uno stipendio migliore, condizioni più favorevoli. Una collega era andata in pensione. Se avesse accettato, la posizione sarebbe stata sua.
Sua madre si offrì di badare ai bambini finché non avessero iniziato l’asilo. Elisa, rinfrancata, andò dal parrucchiere, si fece tagliare i capelli, rinnovò il guardaroba. Decise: era ora di riprendersi.
Nel frattempo, però, Vittorio… perse il lavoro. L’azienda fallì. Era sconvolto, ma cercava di mantenere le apparenze:
— Con i bambini me la caverò, non preoccuparti. Sto aggiornando il curriculum, cerco offerte. Se serve, chiameremo tua madre.
Elisa non obiettò. Lo sostenne. Per la prima volta dopo tanto tempo, con calma e fermezza.
Per due settimane, Elisa si ambientò nel nuovo ruolo. A casa, tutto sembrava procedere normalmente. Ma dopo un mese, notò che la casa era più sporca, la biancheria lavata era ancora ammucchiata, i bambini erano irritabili. E Vittorio era sempre più nervoso. Un giorno, osservò con tono pacato:
— Guarda un po’… ti sei rilassato troppo. Io lavoro, porto a casa lo stipendio, e intanto qui è un disastro.
La sua voce era gentile ma precisa. Non offensiva, ma ammonitrice. E Vittorio si sgonfiò. Aveva capito.
— Elisa… sono stato un idiota. Solo ora ho realizzato cosa significava per te… — confessò quella sera. — Stamattina i bambini hanno litigato per un giocattolo. Mentre li calmavo, la pasta è bruciata. Ho dovuto fare una frittata, ma Leonardo non l’ha voluta. Mentre pulivo i fornelli, Sofia ha rovesciato il latte. E, come se non bastasse, una videochiamata per un colloquio. Ho risposto in preda al panico, col grembiule addosso. Ma sai una cosa? Mi hanno assunto. Inizio tra una settimana. Tua madre potrebbe ancora aiutarci?
Elisa annuì. Nei suoi occhi c’era una quiete nuova, quella che arriva quando finalmente tutto torna al suo posto.
Adesso sapeva che lui aveva capito. L’aveva sperimentato sulla sua pelle. Non ci sarebbero più state prediche sullo scopino. Avrebbe imparato ad apprezzare. Non perché costretto, ma perché aveva provato cosa significava.
Quella sera, seduti insieme a bere il tè, Sofia disegnava al tavolo e Leonardo costruiva una torre di mattoncini.
Elisa guardò suo marito. E, per la prima volta dopo tanto tempo, sorrise.
Lui incrociò il suo sguardo.
— Scusami per essere stato cieco, — sussurrò. — Posso preparare io la cena domani?
— Certo, — rise Elisa. — Ma lo scopino non toccarlo più. Ora è il mio simbolo di potere.
Risero entrambi. E, per la prima volta dopo tanto tempo, erano di nuovo complici.
