Una fredda sera dinverno,
allalba Ginevra Rossi uscì di casa. La neve cadeva leggera, fiocchi grossi e silenziosi, ma il cielo era coperto, senza stelle; la luna cercava a malapena di farsi vedere, già lasciava spazio al chiarore del primo mattino. Intorno a mezzogiorno il sole spuntò timido sopra il borgo di San Pietro.
Il giorno trascorse come tutti gli altri. Al tramonto, mentre tornava verso la sua casetta di pietra, sul cielo comparvero nuvole grigie e un vento forte sferzò le strade.
Che cosa è comparsa dal nulla, quando tutto era così quieto? pensò Ginevra, non ancora arrivata al portone, quando una tempesta di neve si scatenò, così fitta da nascondere ogni cosa davanti ai suoi occhi.
Per fortuna era quasi a casa. Aprì il cancello, pensando:
Per fortuna la neve non ha ancora accumulato cumuli troppo alti. Ma la tempesta è davvero una bestia. Che frastuono sul cortile, e la grande pigna di pino davanti al portone ondeggia da un lato allaltro. Grazie al cielo, sono riuscita ad arrivare.
Entrò, chiuse la porta e, dopo la cena, si arrampicò sul fuoco di legna per ascoltare il fruscio fuori. Il vento fischiava nel camino e, quasi senza accorgersene, si addormentò. Presto, dal sonno, udì un colpo insistente alla porta.
Chi può portare così poco a questora? pensò, infilandosi le pantofole di feltro e scendendo dal fuoco.
Chi è là?
Signora, apri, lasciami ripararmi, sentì una voce maschile.
E tu chi sei?
Sono Giovanni, autista. Sono rimasto bloccato davanti alla tua casa; la neve ha seppellito la strada, è buio pesto, la tempesta non accenna a smettere. Ho provato a rastrellare, ma la neve continua a cadere. Fammi entrare, non ti farò del male, giuro. Vengo da un villaggio vicino.
Ginevra, ancora incerta, aprì il portone. Un alto uomo, ricoperto di neve, entrò nella soglia.
Va bene, entra, Giovanni, del villaggio di Valle Verde.
Grazie, signora. Ero preoccupato che non mi aprissi, altrimenti avrei dovuto andare avanti nella tempesta disse sorridendo, scrollandosi via la neve dal cappotto.
Vuoi un tè? propose Ginevra.
Sì, grazie, mi sono gelato un po, il vento è forte… rispose lui, accendendo il fuoco.
Ginevra posò sul tavolo le focaccine che aveva sfornato il giorno prima, una tazza con piattino e il bollitore caldo dal camino.
Grazie, disse Giovanni. Come ti chiami, signora?
Ginevra Rossi, ma puoi chiamarmi solo Ginevra.
Vivi sola? Da quanto tempo?
Da cinque anni.
E il marito?
Il marito… si è tuffato in una cesta di pere, è scappato in città con una giovane
E i figli?
Non ne ho. E tu, hai una famiglia?
Non ho più una famiglia, rispose Giovanni con tristezza. Un tempo fui sposato, ma non è andata bene.
Anchio non ho avuto fortuna in amore. Bevi il tè, mangia le focaccine, ti farò un lettino sul fuoco.
Giovanni salì sul fuoco e, poco dopo, il suo russare riempì la stanza. Ginevra non riuscì a prendere sonno. Era una giovane donna, forte e capace, ma il destino le aveva negato una famiglia, dei figli La solitudine le pesava come una pietra.
Ecco luomo che dorme sul fuoco, un estraneo. Quanto sarebbe bello avere un marito suo, premuroso, affettuoso e laborioso.
Alla fine della notte, con lalba, si svegliò per accendere di nuovo il fuoco. Preparò delle frittelle sui carboni roventi; Giovanni si agitò nel sonno e si destò.
Che buona colazione al mattino, le mie frittelle preferite sorrise.
Dopo colazione, Ginevra si preparò per il lavoro.
Giovanni, non chiuderò la porta, ma se parti, metti un lucchetto sulla serratura. Se ti congeli, il bollitore è sul fuoco e ci sono patate lessate. Buon viaggio, forse non ci rivedremo più.
Addio, Ginevra, grazie per lospitalità.
Nel pranzo, tornò a casa e trovò Giovanni accanto al suo vecchio camion, cercando di scavare fuori dalla neve, ma il veicolo non si muoveva.
Sei ancora qui?
Sì, la batteria è morta e le strade sono invisibili.
Vieni dentro, mangiamo qualcosa, anchio sono venuta a pranzare. La neve è tanta, ho faticato per arrivare.
Ginevra, dove posso trovare un trattore? Non riesco a partire finché la strada non sarà sgombrata.
Nei capannoni, ma aprono solo dalle 13 alle 14. Dopo, potrai andarci. Prima mangiamo, poi ti accompagno
Ginevra provò una strana affinità con quel sconosciuto autista; accanto a lui si sentiva al sicuro e serena.
Ho passato ore a rastrellare, raccontava Giovanni.
Osservandolo, notò qualche ciocca dargento alle tempie e le rughe che si formavano intorno agli occhi quando sorrideva.
Sembra abbia appena iniziato a invecchiare, forse ha trentasette anni… Che gioia avere in casa un uomo gentile e cortese, è il sogno di ogni donna.
Accompagnò Giovanni al capannone e poi riprese il cammino verso il suo lavoro.
Buon viaggio, Giovanni gli gridò.
Anche a te, Ginevra!
Di sera, mentre il crepuscolo avvolgeva il villaggio, tornò a casa e vide la luce accesa nelle finestre. Il cuore le balzò, felice di essere attesa.
Entra, signora salutò Giovanni, sorridendo, il bollitore è pronto.
Perché non sei partito?
Domani arriverà il trattore. Oggi i capannoni non hanno macchinari liberi. Così mi hanno detto, ma promettono per domani.
Dopo cena, sistemò la casa e si coricò. Giovanni era rimasto sul fuoco, ma si alzò e si sedette accanto a lei sul letto. Ginevra, sorpresa, non sapeva cosa dire. Giovanni la avvolse con la coperta e la stringette forte. Lei lo abbracciò
Rimasero lì in silenzio per un lungo periodo. Fu Ginevra a spezzare il silenzio per prima.
Sai, Giovanni, potrei passare tutta la vita accanto a te.
Lui, sconcertato, si sollevò.
Vuoi dire che devo sposarmi con te?
E cosa? chiese timida.
Lui, con tono un po amareggiato, rispose.
Sposarsi non è un gioco. Non credo più alle donne, neppure una. Sono stato sposato, la moglie è scappata con un altro. Ho avuto altre compagne, ma Tu non sei diversa, non sei una moglie, ma mi hai lasciato sotto la coperta. Domani me ne andrò, e tu troverai qualcun altro
Che cosa dici, Giovanni! Io non ho mai avuto nessuno prima di te.
È vero, non è vero. Non mi hai conosciuto a fondo, e già mi chiedi di sposarti. Hai forse bisogno di qualcosa di più?
Sì, esclamò Ginevra, con voce alta, voglio una famiglia, dei figli, voglio curare mio marito e i miei bambini. Voglio la felicità di una donna singhiozzò.
Non piangere, disse lui. Pensa bene, non ci conosciamo, dove troveremo i figli? Perdona me
Ginevra rimase in silenzio, provando vergogna per aver confidato a uno sconosciuto. Passò tutta la notte senza dormire. Allalba, Giovanni si preparò a partire. Il trattore doveva arrivare alle sei. Ginevra lo salutò dalla porta.
Perdona, Ginevra.
Addio, Giovanni, la prossima volta rimarrai bloccato, non aprirò più la porta ma dentro di sé voleva gridare che lattendeva.
Giovanni partì. Quando tornò dal lavoro nel pomeriggio, il camion non era più lì. Aspettò a lungo, ma lui non tornò. Il tempo passò e Ginevra sentì qualcosa cambiare in sé; ne parlò con la sua amica Natacha, che abitava vicino.
Ginevra, sei incinta! rise Natacha. Vai subito in città dal dottore.
Ringraziò il Signore per la vita che stava per nascere. Tornata dal medico, la diagnosi confermò la gravidanza. Era felice, riconoscente per quel caso che aveva portato Giovanni nella sua vita.
Partorì un bambino al termine della gestazione.
Come lo chiamerai? chiese linfermiera che gli dava il latte.
Lo chiamerò Stefano, poi sarà Stefano il suo nome. Sarà la gioia dei miei anni più avanti.
Oh, non pensare ancora alla vecchiaia, prima devi crescerlo! sorrise linfermiera. E magari ne avrai altri
Se avessi un marito, verrebbe a trovarmi rispose Ginevra.
Il giorno della dimissione dallospedale, Natacha le disse che non poteva accompagnarla con il bambino, ma avrebbe organizzato unambulanza. Ginevra, preoccupata, si chiedeva come arrivare al villaggio con il piccolo. Linfermiera le assicurò che lambulanza lavrebbe portata.
Mentre usciva dal reparto, con il piccolo avvolto al petto, si fermò di colpo. Lì, con un grande mazzo di fiori, cera Giovanni, accanto a Natacha che gli sorrise astutamente.
Giusto, questo Giovanni ha detto di essere tuo marito e non permetterà a nessuno di portare via il tuo bambino, disse Natacha.
Ginevra affidò il bambino a Giovanni, sorrise felice e le lacrime le scivolarono sugli occhi, lacrime di gioia.
Così la storia di una fredda notte dinverno si trasformò in una vita di speranza, amore e un piccolo Stefano, che portò luce alla casa di Ginevra Rossi, nella tranquilla vigna di San Pietro.
