**4 agosto, un pomeriggio afoso**
Quel giorno, fin dal mattino, Elena Rossi si era messa a lavare le finestre, sbattere i cuscini e ricordare a sua figlia che era ora di far visita alla casa di campagna—l’aglio era pronto. Laura cercò di scusarsi: il lavoro, gli impegni, i bambini… ma sua madre, testarda come sempre, non sentiva ragioni.
«L’estate finirà e voi siete ancora lì, rinchiusi in città come topi!» sbottò al telefono. «I pomodori marciranno, le zucchine diventeranno grandi come tronchi, e voi sempre attaccati a quel maledetto cellulare!»
Alla fine si misero d’accordo: sarebbero venuti nel weekend, avrebbero aiutato nell’orto e, come di consueto, avrebbero trascorso la serata in famiglia.
Marco non aveva alcuna voglia di andarci. L’ultima volta c’era stato un episodio spiacevole, che evidentemente non aveva ancora digerito. Aveva solo chiesto un po’ di salame per accompagnare la pasta—e sua suocera, senza mezzi termini, glielo aveva negato. In modo così brusco che per poco non gli era andato di traverso il boccone.
Sabato partirono di buon’ora. Lavorarono sodo e in fretta: raccolsero l’aglio, lo sistemarono e riordinarono tutto. Ora, pensava Marco, finalmente relax, cena e una bella serata. Dopo una quinoa rinfrescante, entrò in cucina. Laura ed Elena stavano apparecchiando. L’aroma del sugo al ragù riempiva l’aria. Per non stare in ozio, Marco aprì il frigo, prese una fetta di salame e stava per farsi una bruschetta—quando all’improvviso…
«Non osare!» la voce di Elena tagliò l’aria come un coltello.
Il salame tornò immediatamente al suo posto. Marco rimase immobile, come impietrito. Non capiva.
«Mamma, ma che c’è?» chiese Laura, confusa.
«Il salame è per la colazione, col pane! Ora si mangia la pasta. Non rovinarti l’appetito!» tagliò corto la suocera.
Marco sedette, assaggiò il ragù, ma la carne non si vedeva. Chiese almeno un pezzetto di salame. Nuovo rifiuto.
«Ma perché questa fissazione?» si lamentò Elena. «Voi ne avete già mangiato mezza confezione! Sapete quanto costa? L’ho comprata per tutta la settimana!»
Marco spinse via il piatto. Ogni desiderio di mangiare era svanito. Uscì in giardino. Laura lo raggiunse più tardi. Lui era sdraiato sul divano, fissando il soffitto.
«Andiamo via. Non ce la faccio più. È come se dovessi chiedere permesso per respirare. Se mi faccio un panino in più, sembra che le stia rubando chissà cosa.»
«Qui non c’è nemmeno un supermarket» disse Laura, imbarazzata. «Solo il furgoncino una volta a settimana.»
«Avremmo dovuto portarci il cibo, non quelle maledette ciliegie!» sbuffò Marco. «Domani parto. Poi torno a prenderti. Senza carne, qui non sopravvivo.»
«Andiamo via insieme» rispose lei, decisa.
E così fecero. Laura mentiva a sua madre, dicendo che Marco era stato richiamato al lavoro. Elena li salutò con uno sguardo torvo.
Passò quasi un anno. Non tornarono a casa di Elena, ma lei da loro sì—e con gran disinvoltura. Apriva il frigo come se fosse il suo, prendeva quel che voleva senza chiedere. Persino Marco rise:
«Guarda, il salame! A quanto pare, qui è permesso…»
Ma con la primavera, ricominciarono le chiamate:
«Allora, quando venite? L’orto non aspetta.»
Marco cercò di tirarsi indietro, ma Laura propose un’idea:
«Portiamoci il cibo. Così mamma non dovrà fare il conto di chi mangia cosa.»
Marco accettò—a patto di fermarsi al quinoa prima di partire. E così si ritrovarono sulla soglia della casa in campagna, con le borse della spesa.
«Che avete portato? Al quinoa ciliegie di nuovo?» fece la smorfia Elena, ma sbirciando nelle buste vide formaggio, carne, salame. E rimase in silenzio.
«Così non dovrà contare quanti grammi mangio» sorrise Marco.
Elena sbuffò, ma non replicò. Più tardi, in cucina, sussurrò a Laura:
«Sarebbe bello se venissi sempre così. Più facile per me, più tranquillo per voi.»
Laura annuì senza parlare. Era sia irritata che divertita. Ma la cosa importante era che Marco ora era disposto a tornare. Con il cibo, certo. Ma quinoa scandali, quinoa rimproveri. E alla fine, forse, anche questo era un tipo di felicità.