Una sola figlia per due genitori

Una figlia per due
Tra Olga e Costantino fu subito amore, come un fulmine che squarcia il cielo. Si frequentavano da appena un mese, quando lui, durante una cena in un ristorantino di Firenze, la guardò dritto negli occhi e disse:
Olga, sposami pronunciò, la voce tremante.
Lei rimase senza parole.
Come… sposarti? Abbiamo appena iniziato, è passato solo un mese…
Un mese, sì. Ma mi è bastato per capire che sei il mio destino. Non esiste nessunaltra per me. Olga, non posso vivere senza di te…
Ah, Costantino… In realtà, sì… va bene rise piano, abbracciandolo con dolcezza.
Olga, non ti stai affrettando? la madre, Anna, non riusciva a credere che la figlia avesse deciso così in fretta, Non sei mica incinta, vero?
Mamma, ma dai! No, assolutamente. Costantino mi ha confessato che senza di me non riesce a respirare, e anche io… è amore, mamma.
Quelli che si stupirono del loro matrimonio affrettato, presto capirono che i due erano fatti luno per laltra. Tutto filava liscio, e si vedeva quanto Costantino adorasse sua moglie. Lei ricambiava con tenerezza e attenzione.
Lamore tra loro era sincero, ma una nuvola oscurava quella felicità: desideravano un figlio, e la gravidanza non arrivava mai.
Costantino… dovremmo fare dei controlli. Forse cè qualcosa che ostacola…
Hai ragione fu subito daccordo il marito.
Speranze, dottori, viaggi, preghiere, ma niente. Olga non riuscì mai a rimanere incinta.
Olga, ho pensato… potremmo andare a un orfanotrofio di Firenze, adottare un bimbo, crescerlo come nostro… propose timidamente Costantino.
Sì! rispose Olga, quasi urlando. Era da tempo che sognava quellidea, ma aveva paura che lui fosse contrario. Anchio ci penso ogni giorno…
Allora andiamo disse Costantino. Conosco uno di questi posti, lo vedo ogni volta che torno dal lavoro fuori città, e mi è rimasto nel cuore.
Arrivati allorfanotrofio, tra decine di bimbi che li osservavano diffidenti, una bambina di tre anni, bionda, con occhi azzurri, si avvicinò a Olga e la abbracciò stretta alle gambe.
Mamma! esclamò felice la piccola, e Olga sentì la vita esplodere dentro.
Così arrivò in casa loro la piccola Lucrezia, una bambina solare, dal sorriso cristallino. Olga si sentiva finalmente madre, e amava sua figlia con tutto il cuore. Anche Costantino le era totalmente devoto.
La famiglia viveva in un paese toscano, dove tutti si conoscevano. Ovviamente, i vicini sapevano che Lucrezia era adottata. Finché era piccola, nessun problema. Ma quando crebbe e cominciò la scuola, qualcuno di poco tatto le rivelò la verità: non era figlia naturale, ma adottata.
Aveva quattordici anni. Tornò da scuola, sconvolta, urlando:
Mamma! Perché non mi avete mai detto che non sono vostra figlia? Ho scoperto tutto, vi siete presi in orfanotrofio…
Lucrezia, calma. Io e papà volevamo raccontartelo, ma aspettavamo che fossi abbastanza grande, per non farti soffrire. Avremmo voluto evitare tutto questo…
Lucrezia piangeva, urlava, poi si chiuse in se stessa. La rabbia la travolse, tipica di quelletà difficile. Trattava i genitori male, sbatteva porte, rispondeva con aggressività.
In quel periodo accadde limprevisto: Costantino morì. Olga non riusciva a credere a quella tragedia. Un incidente stradale, mentre lui tornava da Pisa dopo una trasferta, proprio alla vigilia di Capodanno, colpa della bufera di neve.
Costantino partiva spesso per lavoro, a volte si fermava via per una settimana. Se si tratteneva, inviava una cartolina, allora i cellulari non cerano. Quando morì, Olga aveva quarantasei anni. Lucrezia, invece di stare accanto alla madre, si chiuse ancora di più. Usciva di casa, spariva, non ascoltava, rispondeva male.
Olga cercò in ogni modo di ritrovare il dialogo con la figlia, piangeva, supplicava, ma non alzò mai la voce su Lucrezia. Così proseguivano i giorni. Lucrezia cresceva, diventava donna. Una mattina, dopo il diploma, si rivolse alla madre:
Me ne vado a Firenze disse con fermezza.
Olga alzò gli occhi stanchi, stringendo il grembiule tra le mani.
Vuoi studiare, tesoro?
No, voglio cercare mia madre biologica…
La voce di Olga si bloccò, quasi le mancò il respiro.
Perché, Lucrezia? Non sono forse io la tua mamma?
Lucrezia si voltò verso la finestra, rimase in silenzio.
Devo sapere chi è. Devo capire perché mi ha lasciata. Ho il diritto di sapere.
Lo hai, figlia mia sussurrò Olga, sapendo che era inutile opporsi.
Lucrezia aveva ormai diciannove anni. Raccolse le poche cose in una piccola borsa, diede un bacio veloce alla madre e promise che sarebbe tornata ogni tanto. Uscì di casa, salì sullautobus verso Firenze. Olga rimase sola, con il cuore spezzato.
Passò il tempo. I giorni scorrevano lenti. Olga era ormai in pensione, e trascorreva le sere dinverno sfogliando cartoline del marito, custodite in una vecchia scatola di biscotti legata con un nastro. Ce nerano poche, lultima, consumata dagli anni, le ricordava: Olga, resto fuori ancora tre giorni, mi manchi e ti bacio, tuo Costantino.
Olga accarezzava la cartolina, la stringeva al petto come abbracciasse il marito. Era passato tanto tempo. Quasi venticinque anni dalla tragedia.
Seduta davanti alla finestra, i ricordi la invadono. Non era più la donna di un tempo: prima si sedeva sulla panchina davanti alla bottega con le altre signore, ora usciva solo per la spesa.
Le finestre drappeggiate, nessuna lettera nella cassetta, in casa silenzio. Solo quando arriva Lucrezia con i suoi bambini, la casa si riempie di vita. Ma accade raramente. Sul comodino una fotografia: Costantino sorride, con in braccio la piccola Lucrezia.
Ah, Costantino, sei andato via troppo presto, mi hai lasciata sola sussurrava Olga davanti alla foto. Ormai sono rimasta proprio sola…
La casa era immersa nel silenzio, rotto solo dal gatto Tito, che saltava dalla finestra e miagolava vicino alla padrona. Olga gli dava da mangiare, beveva il suo tè e pensava di andare a fare la spesa. Entrò nella stanza, guardò la foto.
Stava ancora bevendo tè, quando sentì bussare, come quel mattino in cui Lucrezia le aveva detto che se ne sarebbe andata. Riviveva quel giorno ogni volta. Era un mattino grigio e silenzioso. Olga era in cucina a preparare il tè, quando bussarono al cancello.
Si infilò le scarpe, si avvolse lo scialle sulle spalle e uscì nel cortile, aprì il cancello. Una donna la aspettava. Molto più giovane di lei, occhi tristi.
Buongiorno… Lei è Olga? chiese, la voce tremante.
Sì, e lei chi è?
La sconosciuta si tormentava le mani, nervosa.
Sono la madre di Lucrezia… cioè la seconda madre… o meglio, la biologica. Mi chiamo Vera… Insomma, penso abbia capito…
Olga si sentì gelare. Lucrezia se nera andata da poco, e ora la madre vera, come laveva trovata?
Aspetti… qualcosa è successo a Lucrezia, se è qui si preoccupò Olga Avete fatto in tempo a incontrarvi?
Vera parlava in fretta e con ansia:
Lucrezia è in ospedale… A Firenze, qualcosa con lo stomaco… Stavamo passeggiando, si è accasciata su una panchina e poi mi ha detto di chiamare lambulanza.
Le due donne si guardarono, immobili.
Lucrezia mi ha cercato da tempo, ma aveva paura di dirlo a lei Vera scoppiò a piangere.
Ah, ma che facciamo qui fuori? Entrate, Olga si riprese, andiamo in casa.
Versò il tè caldo per Vera, che, sedendosi al tavolo, raccontò:
Ero solo una ragazza quando ho avuto Lucrezia. I miei erano severi, mi costrinsero ad abbandonarla. Il mio fidanzato sparì appena seppe che ero incinta, e i miei mi minacciarono: o lasciavo la bimba, o mi cacciavano. Così firmai latto dellabbandono in ospedale… Ho vissuto con questo dolore… Ma non è ora per parlarne, scusi. Lucrezia mi ha implorato di chiamare lei, vuole che venga in ospedale.
Olga si alzò bruscamente.
Perché non mi ha chiamato lei?
Le hanno rubato la borsa, mentre arrivava lambulanza. Rimase sulla panchina, con i suoi documenti e il cellulare… Quando tornai era già sparita…
Santo cielo, povera figlia mia sussurrò Olga.
Mi ha dato il suo indirizzo: Trova la mia mamma.
Le due donne tacquero, si guardarono. Nessuna ostilità, solo ansia e stanchezza.
Andiamo disse Olga, chiuse la porta a chiave Presto, muoviamoci.
Il vecchio autobus sembrava non arrivare mai a Firenze. Olga e Vera, allinizio silenziose, poi si aprirono.
Anche io sono sola, sospirò Vera, mio marito è morto tre anni fa, dopo una lunga malattia. Abbiamo vissuto a lungo insieme, ma non ho avuto altri figli. Ho capito che è una punizione divina… aver abbandonato Lucrezia.
Quindi, solo Lucrezia abbiamo… disse Olga.
Esatto, rispose Vera con tristezza. Una figlia per due…
Allospedale una infermiera chiese:
Da chi venite?
Da nostra figlia, da Lucrezia Petroni risposero allunisono Olga e Vera.
E voi, chi siete?
Sono la madre risposero ancora insieme, si guardarono e scoppiarono a ridere.
Due mamme? Va bene, entrate…
Lucrezia era pallida, sotto flebo. Vedendo le due donne, sorrise.
Mamma… e mamma… sussurrò.
Olga fu la prima a baciarla.
Piano, tesoro, sono qui e Vera si sedette accanto.
Ora andrà tutto bene, non sei sola disse Vera, sistemando la coperta.
Restarono a lungo nella stanza. Parlarono tanto.
Da quel giorno, Lucrezia ebbe due mamme, un marito, due figli. E per Olga e Vera una sola figlia condivisa. Si vedono, insieme, di tanto in tanto.
Grazie di cuore per aver letto, per il vostro affetto e la vostra vicinanza. Auguri e ogni bene a tutti!