Una solitaria inserviente comunale trovò un telefono nel parco. Quando lo accese, rimase sconvolta per lungo tempo.
Marta Valenti partì per il lavoro più presto del solito. Durante il weekend, i ragazzi lasciavano sempre molta spazzatura, così la donna arrivò alle quattro del mattino per finire tutto. Faceva linserviente da molti anni. Una volta, la sua vita era completamente diversa.
Afferrando la scopa, Marta ricordò il suo adorato figlio, che aveva avuto da sola a trentacinque anni. Non era stata fortunata con gli uomini, così aveva deciso di dedicarsi al bambino. Era pazza del suo Flavio. Il ragazzo era intelligente, bello. Lunica cosa che la preoccupava era che odiasse vivere in quel quartiere.
«Mamma, quando sarò grande, diventerò un uomo importante!» diceva sempre.
«Certo che lo diventerai, tesoro, come potrebbe essere altrimenti?» lo rassicurava lei.
Appena compiuti i sedici anni, Flavio se ne andò di casa per trasferirsi in un dormitorio vicino alla scuola tecnica. A Marta non piaceva che fosse così lontano, ma lui promise di tornare spesso.
Allinizio, Flavio mantenne la parola. Poi conobbe una ragazza e i ricordi di casa si fecero sempre più rari. Finché un giorno tornò per sempre, annunciando di essere gravemente malato. Marta non riusciva a capire perché lei e suo figlio dovessero affrontare prove così dure.
Dovette raccogliere tutte le forze per lottare. Il medico consigliò di curarlo in una clinica specializzata, ma servivano molti soldi.
Senza esitare, la madre straziata vendette lappartamento. Una notte, ricevette una chiamata.
«Suo figlio non cè più!» annunciò il dottore.
Marta non voleva più vivere. La sua esistenza aveva perso ogni senso senza il suo bambino.
Una mattina, come sempre, Marta uscì per pulire il cortile.
«Buongiorno!» la salutò Simone Lombardi, portando a spasso il suo cane.
«Buongiorno! Così presto oggi?» rispose lei.
«A casa mi annoio. Porto fuori il cane e chiacchiero con te» disse luomo allegramente.
Simone era un celibe solitario. Marta si sentiva un po imbarazzata dalla sua attenzione.
«Bene, allora andiamo avanti, non ti disturbiamo» disse lui, riprendendo la passeggiata.
Marta tornò al lavoro, ma notò qualcosa su una panchina. Era un telefono. Si guardò intorno: nessuno in vista. Lo prese e lo accese. Sullo schermo apparvero delle foto. Qualcuno doveva averle scattate e poi dimenticato il dispositivo. Osservandole meglio, Marta scoppiò in lacrime.
«Figlio mio! Il mio Flavio!» singhiozzò.
Allimprovviso, il telefono squillò. Marta esitò, ma decise di rispondere.
«Pronto! Pronto! È il mio telefono, posso riprenderlo?» disse una voce femminile.
«Sì, certo. Lho trovato su una panchina nel parco. Venga a questo indirizzo» rispose Marta, dettandolo.
La ragazza arrivò per il telefono. Quando la porta si aprì, Marta vide un giovane dietro di lei.
«Mi dica, come mai ha delle foto di mio figlio nel suo telefono?» chiese Marta.
«Di Ettore?» si stupì la ragazza.
Il ragazzo entrò in casa.
«Flavio!» gridò Marta e svenne.
Lui corse verso di lei:
«Cosa le è successo?»
«Forse ti ha scambiato per qualcun altro. Dovremmo chiamare unambulanza» disse la ragazza.
Quindici minuti dopo, i medici la rianimarono. Dopo che se ne andarono, Marta finalmente scoprì come quelle foto fossero finite lì.
«Mi conosce? Come mai ha delle foto del mio Flavio?» chiese, trattenendo a stento lemozione.
«Mi chiamo Rosalba» rispose la ragazza. «Siamo stati insieme, ma lui mi ha lasciata quando ha saputo che ero incinta.»
«Lasciata? Ma non mi ha mai parlato di te.»
«Stavamo insieme da qualche mese. Quando glielho detto, è sparito. Pensavo avesse avuto paura.»
«No, Rosalba. Ora capisco. Mio figlio si ammalò gravemente. Non voleva essere un peso per nessuno, neanche per te. Flavio è morto anni fa…» Marta scoppiò di nuovo in lacrime.
Gli occhi di Rosalba si riempirono di stupore.
«Come è morto?»
«Se nè andato. Ho venduto tutto per salvarlo, ma non è servito.»
Rosalba sospirò: «Ora capisco. Voleva solo proteggermi.» Poi chiamò il ragazzo.
«Ettore, vieni qui!»
«Sì, mamma?»
«Ettore, ricordi quando ti dicevo che tuo padre ci ha abbandonati? Non era vero. Era malato ed è morto prima che tu nascessi. Questa è tua nonna.»
Marta si commosse. Guardò il nipote con affetto.
«Nonna» disse timidamente Ettore.
«Vieni qui, tesoro» lo abbracciò.
Rosalba sorrise: «Perché non vieni a vivere con noi? Abbiamo spazio e ci farebbe piacere.»
«No, Rosalba. Sono affezionata al mio quartiere. Ma vi visiterò spesso.»
In quel momento, bussarono alla porta.
«Posso?» Sulla soglia cera Simone con un enorme mazzo di fiori.
«Questi sono per te, Marta. Facciamo una passeggiata?»
«Volentieri» sorrise lei.
Dalla cucina spuntarono Rosalba ed Ettore.
«Ci portate anche noi?» dissero allunisono.
«Se vi comportate bene» scherzò Simone.
Due mesi dopo, Marta divenne la signora Lombardi. Il cane di lui, Baldo, adorava i nuovi membri della famiglia. Girava sempre con Ettore, mentre la felice nonna preparava dolci per tutti.
