La solitaria addetta alle pulizie trovò un telefono nel parco. Accendendolo, impiegò uneternità a riprendersi.
Marta Valeri si recò al lavoro più presto del solito. Durante il weekend, i giovani lasciavano sempre un mare di rifiuti, così arrivò alle 4 del mattino per fare tutto in tempo. Lavorava come addetta alle pulizie da molti anni. Un tempo, la sua vita era stata completamente diversa.
Afferrando la scopa, Marta ricordò il suo adorato figlio, che aveva avuto da sola a 35 anni. Non aveva avuto fortuna con gli uomini, così aveva deciso di dedicarsi completamente a lui. Lo amava più di ogni cosa. Il ragazzo era intelligente, bello. Lunica cosa che la preoccupava era che odiasse vivere in quel quartiere.
“Mamma, quando crescerò, diventerò un uomo importante!” le diceva spesso.
“Certo che lo diventerai, tesoro, come potrebbe essere altrimenti?” lo incoraggiava lei.
Appena compiuti i 16 anni, lui se ne andò di casa, trasferendosi in un dormitorio vicino alla scuola tecnica. A Marta non piaceva che fosse così lontano, ma lui aveva promesso di tornare spesso.
Allinizio, Dario (così lo chiamava affettuosamente) mantenne la parola. Poi conobbe una ragazza, e la casa materna diventò un ricordo sempre più sfocato. Poi tornò per sempre, annunciando di essere gravemente malato. Marta non riusciva a capire perché la vita avesse riservato a lei e a suo figlio una prova così crudele.
Dovette trovare la forza per lottare. Il medico suggerì di curarlo in unaltra clinica, ma servivano molti soldi.
Senza esitare, la madre straziata vendette lappartamento. Una notte, ricevette una chiamata.
“Suo figlio non cè più,” le disse il dottore.
Marta non voleva più vivere. Senza il suo ragazzo, la vita era vuota.
Una mattina, come sempre, andò a pulire il cortile.
“Buongiorno!” la salutò Simone Leone, passeggiando con il suo cane.
“Buongiorno! Così presto oggi?” rispose lei.
“Eh, a casa mi annoio. Porto fuori il cane e faccio due chiacchiere con te,” disse luomo con un sorriso.
Simone era un scapolo solitario. Marta si sentiva un po imbarazzata dalla sua attenzione.
“Va bene, non ti disturbiamo,” disse lui, allontanandosi con il cane.
Marta riprese a lavorare, ma notò qualcosa sulla panchina. Un telefono. Si guardò intornonessuno in vista. Lo prese e lo accese. Lo schermo si illuminò con delle foto. Qualcuno doveva averlo dimenticato. Avvicinandosi alle immagini, Marta scoppiò in lacrime.
“Dario! Mio Dario!” singhiozzò.
Improvvisamente, il telefono squillò. Esitò, ma decise di rispondere.
“Pronto! Pronto! È il mio telefono, posso riprenderlo?” disse una voce femminile.
“Sì, certo. Lho trovato nel parco. Venga a questo indirizzo,” rispose Marta, dettandolo.
La ragazza arrivò poco dopo. Quando la porta si aprì, dietro di lei Marta vide un giovane.
“Mi dica come mai sul suo telefono ci sono foto di mio figlio?” chiese Marta, la voce spezzata.
“Di Davide?” chiese la ragazza, confusa.
Il ragazzo entrò in casa.
“Dario!” gridò Marta, svenendo.
Lui si precipitò verso di lei.
“Che le succede?”
“Dev’essersi confusa con qualcuno. Chiamiamo unambulanza,” disse la ragazza.
Quindici minuti dopo, i medici la rianimarono. Quando se ne andarono, Marta scoprì finalmente la verità.
Ripresasi un po, fissò la giovane.
“Mi conosce? Come ha quelle foto di Dario?” chiese, la voce tremante.
“Mi chiamo Chiara,” rispose lei. “Stavamo insieme, ma lui mi lasciò quando scoprì che ero incinta.”
“Lasciarla? Ma non mi ha mai parlato di voi!”
“Ci frequentavamo da mesi. Quando glielo dissi, sparì. Pensai avesse avuto paura.”
“No, Chiara. Ora capisco. Mio figlio si ammalò gravemente. Non voleva essere un peso per nessuno, neanche per te. Dario è morto anni fa” Marta non trattenne le lacrime.
Gli occhi di Chiara si riempirono di stupore.
“Come è possibile?”
“Se nè andato. Vendetti tutto per salvarlo, ma non servì a nulla.”
Chiara sussultò. “Allora voleva solo proteggermi. Non voleva aggiungere altro dolore.”
Poi chiamò il ragazzo.
“Davide, vieni qui!”
Lui entrò nella stanza.
“Sì, mamma?”
“Davide, ricordi quando ti dissi che tuo padre ci abbandonò? Non era vero. Si ammalò e morì prima che tu nascessi. E questa è tua nonna.”
Marta si commosse. Guardò il nipote con dolcezza.
“Nonna,” sussurrò lui timidamente.
“Vieni qui, tesoro,” lo abbracciò.
Chiara sorrise. “Perché non vieni a vivere con noi? Abbiamo spazio, e ti vogliamo bene.”
“No, cara. Sono affezionata al mio quartiere. Ma vi visiterò spesso.”
In quel momento, bussarono alla porta.
“Posso?” Sulla soglia cera Simone con un enorme mazzo di fiori. Glieli porse e disse: “Per te, Marta. Facciamo una passeggiata?”
“Certo,” rispose lei sorridendo.
Dalla cucina, spuntarono Chiara e Davide.
“E noi possiamo venire?” dissero insieme.
“Solo se vi comportate bene,” scherzò Simone.
Due mesi dopo, Marta divenne la signora Leone. Il cane di lui, Leone, adorava i nuovi arrivati. Giocava spesso con Davide, mentre la nonna felice preparava torte per tutti.
