Sorpresa con scintilla: come Riccardo rischiò di bruciare la casa per l’8 marzo
Il mondo nell’appartamento di Beatrice esplose prima ancora che varcasse la soglia. L’ingresso puzzava di fumo, scale rigate d’acqua saponata, l’aria tesa come una corda di violino—quasi sussurrasse: “Non entrare… Meglio tornare indietro.” Ma Beatrice, donna d’acciaio, direttrice d’azienda, non era tipo da retrocedere.
Spintonò la porta, appoggiò sul mobile il mazzo di fiori del banchetto aziendale, si liberò delle scarpe come se si scrollasse di dosso il peso della giornata, infilò le ciabatte. Anche se, a giudicare dall’allagamento, sarebbero serviti stivali di gomma. Dentro, qualcosa ribolliva, sbatteva, fumava. E in un angolo, il gatto ululava come un dannato.
— Riccardo?! Che diavolo sta succedendo?! — ruggì, avanzando tra vapori e puzzo di grasso bruciato.
Il marito emerse dal fondo della casa. In mutande, piedi nudi, volto graffiato e nerofumo, occhio pesto e testa avvolta in un asciugamano, come un tuareg nel deserto. Sembrava uscito da una battaglia coi lanciafiamme, non dai preparativi per la festa.
— Bea… Pensavo tornassi più tardi… il banchetto, di solito finisci per ultima…
Beatrice, senza scomporsi, si sedette sullo pouf, chiuse gli occhi e ordinò:
— Spiega. Tutto. E niente “gioia mia” o “tranquilla”. Mi sono preoccupata quando negli anni Novanta mi minacciavano i racket. Quando l’azienda era sull’orlo del fallimento. Da allora, non mi agito più. Ora parla: cos’hai combinato?
Riccardo deglutì.
— Volevo una sorpresa. La festa. Te la meriti, sei oro colato… Ho pensato: pulisco, lavo, cucino il vitello, lustro i pavimenti…
— Il vitello? — precisò lei.
— No, la lavatrice… Perdeva. Non subito. Prima il vitello in forno, poi in bagno, poi la lavatrice. E lì… c’era il gatto.
— È vivo?
— Ma certo! — si offese. — Solo un po’ bagnato. E nervoso. Giuro, quando ho acceso la lavatrice, non c’era. Poi… è entrato.
— Entrato?! In una lavatrice CHIUSA?!
— Forse è… filtrato.
Beatrice si coprì il volto con le mani.
— Va bene, continua. Ma fammi vedere il gatto. Voglio essere sicura che almeno lui sia sopravvissuto.
— Ehm… È in salotto. Legato. Per la sua sicurezza. E per farlo asciugare.
— Zampe intere?
— Tutte e quattro. Solo… immobilizzate. Temporaneamente.
— E poi?
— Lavo i panni, sento puzzo. Apro il forno, la carne è carbonizzata. Aggiungo olio, va a fuoco. Brucio le sopracciglia. Il gatto urla. Corro alla lavatrice, non si apre. E lui dietro al vetro—occhi da demonio, che strilla! Io, stretto tra l’inferno dei fornelli e quello della lavatrice. Prendo il piede di porco, spacco tutto. Il gatto salta fuori e… è iniziato il delirio.
— Santo cielo… — sussurrò Beatrice.
— Ha rotto due vasi, imbrattato il tappeto, strappato le tende, graffiato la carta da parati, spaccato lo spumante, i vicini minacciavano di chiamare i carabinieri e una strega. L’ho acchiappato e legato. E tu, Bea… ti stavo preparando una sorpresa…
Beatrice andò in salotto. La sarebbe bastato per un infarto, ma non per lei. Gatto legato al termosifone, muso avvolto in una sciarpa, fumo in aria, pozzanghere, vetri rotti. Come un documentario di guerra. Riccardo le correva dietro, balbettando:
— Non voleva stare fermo! Dovevo asciugarlo! E coprirgli la bocca, che urlava! Ma è tutto a posto!
Beatrice slegò il gatto, lo asciugò con l’asciugamano di Riccardo, lo strinse.
— Mascalzone. Poteva soffocare. Ma dopo la lavatrice, ormai niente lo spaventa.
Seduta col gatto in braccio, fissò il marito:
— E allora?
— E allora cosa? — si abbatté lui. — Mi impicco ora o dopo?
— Gli auguri, scemo. Oggi è l’8 marzo.
Riccardo si illuminò, sparì, e tornò un minuto dopo in posa solenne, inginocchiandosi davanti a lei.
— Beatrice, sole mio. Trent’anni insieme, e non smetto di ammirarti. Sei forte, splendida, paziente. Buona festa della donna!
Le porse una scatolina con un anello e un mazzo di fiori spelacchiati.
— Erano belli… prima che il gatto… beh, capisci…
Beatrice annusò le rose.
— Perfino profumano. E per miracolo, non di bruciato. Riccardo, basta esperimenti. Solo fiori. Solo un abbraccio. E soprattutto, non incendiare casa. Okay?
— Volevo farti qualcosa di speciale. Al lavoro ti regalano capolavori, io volevo… qualcosa di domestico. Con il cuore. E qualche scintilla. Ecco com’è finita.
— Finita, — sorrise lei. — Con il cuore, scintilla e minacce di pompieri. Andiamo. Salviamo la casa. Chiediamo scusa ai vicini. O chiameranno davvero la strega. Magari ha pure lei un Riccardo… altrettanto inventivo. Chissà in che guai è già nei pasticci.
Il gatto sbadigliò, avvolse la coda attorno alla gamba di Beatrice e, in segno di solidarietà, sbuffò verso Riccardo. La festa era riuscita. Da ricordare per sempre.
