Era una mattina qualunque quando Elena si svegliò con un senso di pesantezza. Fuori dalla finestra, la neve cadeva fitta. Si sentì fortunata ad aver fatto la spesa il giorno prima, perché uscire con quei cumuli di neve sarebbe stato un incubo, vista la sua artrite ai piedi. E poi, la pressione sembrava di nuovo alle stelle. Prese una pastiglia, si sdraiò sul divano e chiuse gli occhi.
“Ma che sto a fare qui? Dovrei preparare la minestra”, pensò, ma non aveva le forze per alzarsi.
Era una tradizione: il primo gennaio, suo figlio Luca e sua moglie venivano sempre a pranzo da lei. E quando Luca era piccolo, c’era anche il nipotino. Luca, appena entrava, chiedeva sempre: “Mamma, c’è la minestra? Sono stufo di insalate”. Elena decise che si sarebbe riposata ancora un po’ e poi avrebbe cucinato. C’era tempo. Ascoltò il suo corpo: forse il mal di testa stava passando.
Aprì gli occhi e fissò il ritratto del marito appeso alla parete. Lo aveva messo lì apposta, così da vederlo ogni mattina e ogni sera. Erano passati sette anni, ma non ci si era mai abituata. Lo ricordava spesso, gli parlava guardando quella foto.
“Mi manchi tanto, Enrico”, disse ad alta voce.
“Ti ricordi quando tornasti dal lavoro senza regalo per il mio compleanno? Avevi nascosto i fiori sotto il cappotto nell’armadio. Facevi finta di metterci un’eternità a togliertelo, solo perché uscissi a chiederti cosa stessi combinando… E poi dicesti di aver perso lo stipendio, che al negozio ti avevano rubato il portafoglio mentre sceglievi qualcosa per me. Che rabbia che ebbi! Sapevo che mi stavi prendendo in giro, conoscevo il tuo carattere birichino, eppure non resistevo mai alle tue scenette.
Eri così testardo, portavi sempre a termine i tuoi scherzi. Io già pensavo a come sopravvivere un mese senza soldi.
Poi arrivarono gli ospiti: Luca con sua moglie, il tuo amico Nicola con la signora, e la mia amica Sonia. Ci sedemmo a tavola, versammo il vino, tu facesti un brindisi… e poi mi deste una scatolina con degli orecchini d’oro. Era il mio cinquantesimo compleanno. Mi arrabbiai così tanto che quasi te li tirai in faccia! E tu ridevi, felice di avermi fregata ancora una volta.” Elena guardò il ritratto con rimprovero.
“E poi quella volta che fingesti di perdere le chiavi nella neve? Che casino! Ci mettemmo ore a cercarle, uscirono pure i vicini. Poi le ‘trovasti’ tu… Non l’hai mai ammesso, eh? Avevi paura che i vicini non capissero lo scherzo? Non lo facevi solo con me, ma pure con i bambini…” Continuò a parlare mentalmente con Enrico.
Dalla foto, lui la ascoltava con attenzione. Era una rara immagine in cui non sorrideva con quel suo fare furbo. Elena sospirò e si sedette sul divano. Il mal di testa si era attenuato.
Andò in cucina e iniziò a preparare la minestra. Ogni movimento le provocava un dolore alle ginocchia. Mescolava e ricordava…
***
Era un giorno caldo d’agosto. La giovane Elena, in un abito da sposa bianco, era seduta davanti allo specchio mentre l’amica Sonia le sistemava i capelli. Sonia studiava per diventare parrucchiera. Elena non stava ferma, sorrideva felice, poi si perdeva nei pensieri.
Lo sposo sarebbe arrivato da un momento all’altro, eppure lei ancora dubitava di aver fatto la scelta giusta, ascoltando sua madre.
“La famiglia di Marco è solida, hanno una bella casa, lui è un gran lavoratore. E poi, chi altro c’è nel nostro paesino? I ragazzi di città hanno già le loro ragazze”, la convinceva la madre.
Alla fine, Elena aveva accettato. Vent’anni: era ora di sposarsi. Sonia le elogiava l’abito e Marco, ma a Elena gli occhi si riempirono di lacrime. Tendeva l’orecchio ai rumori fuori dalla finestra, sperando che ogni macchina che passava non si fermasse.
Poi il motore si fermò davanti a casa. Uno sportello sbatté. Elena trasalì e si irrigidì. Il cuore le batteva come quello di un uccellino impaurito.
Sonia corse fuori per accogliere lo sposo e chiedere il riscatto. Sua madre era già in piedi sul portico…
Ma Elena non pensava a quello che avrebbe dovuto. Si ricordò del giorno prima, quando la madre l’aveva mandata al negozio e lì aveva incontrato Enrico. Dopo il servizio militare, non era tornato al paese: era andato direttamente in città a lavorare. Non lo vedeva da anni.
Era cresciuto. Non proprio un Adone, ma un bel ragazzo, con quell’aria da cittadino. Elena arrossì sotto il suo sguardo fisso, abbassando gli occhi.
“Sei in ritardo, ragazzo. Che ti permet”E ora ti ritrovo qui, dopo tutto questo tempo,” mormorò Elena, prendendo la mano di Enrico mentre i loro sorrisi si confondevano nella luce dorata che li avvolgeva, finalmente insieme di nuovo.
