Tarda sera suona il telefono. Mi dirigo verso la sveglia e rispondo senza nemmeno guardare chi chiama.
– Mamma, sono Clara. Non so come dirtelo, ma Vittorio mi ha buttata fuori di casa. Domani mattina verrò con papà e vi chiederò di sistemarmi qui.
– Ascolta, Clara, tu non hai più una madre né un padre, e qui non è mai stata tua la casa.
– Cosa? – gridò lei con voce stridula. – Che stai dicendo?
Com’è che non è mia casa? Sono la vostra unica figlia! Quell’appartamento è mio per diritto, non posso permetterti di darglielo a qualcun altro!
– Esatto, – replicai freddamente, – Non è tuo. L’abbiamo regalato a Elisabetta. Ora lei è la padrona di casa e voi non siete neanche della famiglia. Per te, Clara, non esistiamo più.
Non chiamarmi più! Hai perso tutto! – conclusi bruscamente e attaccai. La vergogna che sua figlia aveva causato mi aveva dato il diritto di parlare così.
Sono rimasta in piedi vicino alla finestra più del dovuto, e improvvisamente mi è tornata in mente la sera in cui tutto era iniziato. Era stata una chiamata. Precisamente a mezzanotte, quando il telefono di casa aveva squillato con urgenza. Io ero balzata dal letto e avevo corso verso la cornetta.
– Pronto?
La voce all’altra estremità tremava.
– Pronto, chi parla?
– Sono Anna. Scusami tanto, ma questa notte… devo ricoverarmi. Non posso abbandonare Elena. Mi servite tu e papà. Promettimi che non andrete via senza di lei. Non lasciatela andare in un orfanotrofio.
Sapevo che la mia sorellina Anna era sempre stata una creatura stravagante, con la testa fra le nuvole. Ma quella sera aveva raggiunto livelli inimmaginabili.
Ero inquieta, tenevo il telefono in mano, aspettando che mi dicesse la verità. Mi sentivo di nuovo nei panni di una madre.
– Perché non mi hai parlato prima, Anna? Che ti succede? Perché ti ricoverano?
Aveva tenuto segreta la sua malattia per anni, nonostante i dolori visibili. Nei mesi precedenti si era spesso dimenticata di mangiare, sembrava non respirare. L’esito delle analisi non lasciava spazio a illusioni.
Poco prima del trasferimento in chirurgia, il risultato non le lasciava scampo. Era arrivata troppo tardi a chiedermi aiuto.
– Lo sanno che non ci sono garanzie per l’intervento. Promettimi che resterete con Elena.
Io e papà stavamo nel reparto in men che non si dica. L’operazione non era iniziata, ma Anna non ce l’avrebbe fatta a farmoci incontrare. Era sdraiata in un letto, con un’espressione serena. La nostra Elena, però, aveva abbandonato la stanza con le braccia strette al petto. L’avevo abbracciata e lei mi aveva chiesto con voce rotta:
– Mamma si sente male?
– No, dorme. È sotto anestesia.
Quattro ore dopo ne uscì il medico. Ad Anna, non era rimasta neanche un briciolo di vita.
Siamo tornate a casa con Elena poco dopo il tramonto. Clara non ha mai reagito alla notizia, ma quando le ho detto che la stanza di Elena sarebbe stata sistemata insieme alla sua, ha iniziato a urlare.
– Non permetterò mai in vita mia che sua roba cada in un disordine. I miei spazi sono solo miei.
Per preservare l’equilibrio, e non attizzare i litigi, abbiamo spostato Elena nella stanza di ospite.
Così, quasi un anno dopo, Clara ha sposato Vittorio, un uomo con sostanze grazie alle sue proprietà in Sicilia. Non mi è mai importato che fosse vecchio o ricco. Avevo pensato solo all’amore. Ma quando ha deciso di invitarlo a nozze e ha escluso Elena, ho capito che le cose non stavano andando per il verso giusto.
– Mamma, non chiederò a quella figlia di far presenza. Non l’ho vista in tutti questi anni, non la voglio ora.
– Clara, non puoi agire così. Elena è tua sorella.
– Lei sarà fuori di lì. Se non ama Vittorio, non si farà viva.
– Neanche noi saremo lì.
– Bene, allora abbiamo concluso l’affare.
Siedo su una sedia di legno, le lacrime scendono, ma mi alzo. So che devo telefonare a Elena. Le troverò un posto dove andare in Sicilia, ad esempio Torremuzza, un soggiorno alla costa con una stanza sistemata per lei.
Elena ha terminato il liceo con un diploma importante. Suo padre, infatti, era un celebre pittore. Anche lei ha deciso di percorrere la strada del disegno.
Mio marito, Carlo, faceva notare sempre che ci fossero somiglianze con un certo anziano amico nostro. Ma io non cercavo assolutamente di stabilire parentele. Elena era nostra figlia.
Un anno dopo, partiamo per la cena per i diciotto anni di Elena. Carlo improvvisamente sviene, pallido e a disagio. Lo portiamo dal dottore, e ci dicono che solo un farmaco esotico potrebbe salvarlo. È un prodotto costoso e richiede un pagamento in euro fuori dalla logica. Chiamo Clara.
– Clara, ascolta, papà è ammalato. Mi servirebbero Carlo-dollari da Vittorio.
Dopo un lungo silenzio, risponde con sarcasmo:
– A posto, mamma, parlerò con Vittorio.
Attendo tutto il pomeriggio.
– Mamma, Vittorio ha deciso di comprarmi un’auto sportiva esclusiva. Non posso rinunciare a quel regalo…
– Clara, tuo padre rischia la vita.
– Non posso far nulla. Prendete un prestito. Non è mai stato il tuo problema.
Non riesco a credere a quelle parole. Elena mi trova sul pavimento, mi solleva e mi abbraccia forte.
– Zia Maria, dobbiamo vendere l’appartamento. Lo so che tu non ci volevi, ma serve il denaro qui.
– No, Elena, è tuo. Non posso approfittare di te.
– Lo farò con gioia. Solo per te e papà. I soldi li userete subito.
Lei ha messo a disposizione la casa immediatamente. Grazie a lei, Carlo si è ripreso.
Un ragazzo si chiama Gabriele. è un agricoltore in Sicilia. Ha una villa grande e un’azienda florai. Elena ha sposato lui. Li visitiamo regolarmente, ma viviamo indipendentemente.
La sera, suona di nuovo il telefono. Clara annuncia che torna, perché Vittorio l’ha lasciata.
– Noi non siamo più tua famiglia – le rispondo secca, e attacco.
Eleni e suo marito Gabriele ci accolgono sempre con grande calore. Carlo fa amicizia con lui. Elena sta progettando un nuovo impianto per conservare le uve, insieme a lui. Noi trascorriamo i giorni pieni, felici, come una famiglia allargata.
In ricordo di Clara, ogni volta che ci andiamo al soggiorno in Sicilia, Elena ci accompagna. Mi chiedo spesso come abbia potuto crescere solo una figlia egoista, in mezzo a una ragazza che aveva abbracciato in completo silenzio la sua famiglia, eppure rifiutato con la forza.
