Una telefonata notturna ha svelato la voce di mia figlia.

Una llamada nocturna reveló la voz de mi hija.
Tarde por la noche sonó el teléfono. Cogí el auricular y escuché la voz de mi hija.
Mamá, soy yo, Pilar. ¡Tengo un problema! Mi marido me ha echado. Mañana por la mañana voy a ir con papá y me quedaré en casa.
Escucha, Pilar, ya no tienes padres ni hogar.
¿Qué? me interrumpió mi hija. ¿Qué has dicho?
¿Cómo que no hay casa? ¡Soy vuestra única hija! ¡Tengo derecho a este apartamento! gritó Pilar, histérica, al teléfono.
Pues así es respondí, serena, no tienes apartamento. Se lo dimos a Lucía; ahora ella es la dueña y papá y yo no queremos saber nada de ti. No eres nuestra hija.
¡No llames más! ¡Lo perdiste todo! cerré el intercambio con firmeza. Después de lo que Pilar había hecho, me sentía con todo el derecho de decirlo.
Mirando por la ventana, recordé que nuestra propia historia también había empezado con una llamada telefónica.
Aquella desafortunada llamada sonó temprano por la mañana. Salté de la cama y corrí al teléfono fijo.
¡Diga!
Del otro lado se oyó un sollozo contenido.
¿Sí, hola? ¿Quién habla?
María, soy yo, Ana.
Anita, ¿por qué me asustas? ¿Ves qué hora es?
Sí, la he visto. María, hoy me ingreso al hospital para una operación y tengo miedo por mi hija. Te ruego, a ti y a Andrés, que no abandonen a Lucía; aún es muy pequeña. No la lleven a un orfanato.
Mi hermana Ana siempre había sido excéntrica, con gran imaginación y actos poco convencionales. Pero ese día había sobrepasado todos los límites.
Giraba nerviosa el auricular, consciente de que algo grave había ocurrido, aunque todavía no lo podía comprender del todo. Sentía temor.
Ana, ¿por qué no me lo dijiste antes, por qué ahora? ¿Qué te ocurre? ¿A dónde te llevan?
Ana llevaba años enferma, pero nunca le había dado mucha importancia. El último mes el dolor se intensificó, perdió peso y se vio demacrada. El diagnóstico fue desalentador.
Necesitaba urgentemente una operación y no se atrevía a contárselo a su hermana. Yo ya la ayudaba constantemente, le daba dinero y era como una madre para ella; ahora otra vez sus problemas recaían sobre mí y sobre su pequeña hija.
María, no garantizan el resultado de la operación, por favor, no abandonen a Lucía.
Una hora después estábamos en el hospital; la operación aún no había comenzado, pero no encontrábamos a Ana. En el pasillo estaba sentada, encogida, la pequeña Lucía. Me acerqué y la abracé.
¿Van a hacerle daño a mamá? preguntó la niña, con lágrimas en los ojos.
No, mamá no sentirá nada; estará dormida.
Cuatro horas más tarde, el médico salió para informarnos que mi hermana menor había fallecido. Recogimos a Lucía y volvimos a casa. Entré en la habitación de mi hija y le advertí que la madre de Lucía había muerto y que la niña viviría con ella en la misma habitación. Pilar me miró enfadada pero guardó silencio.
Dieci giorni dopo, Pilar tirò fuori las cosas de Lucía de su habitación y le prohibió volver. Hablar con mi hija resultó complicado; ella mantenía su postura y aseguraba que seguiría tirando los objetos de Lucía cada vez que intentaran instalarla allí. Para evitar una guerra, dimos a nuestra sobrina nuestra habitación y nos mudamos al salón.
Lucía era huérfana; nunca supimos quién era el padre de la niña. Ahora su destino dependía solo de nosotros, y no distinguíamos entre Pilar y Lucía: ambas eran, para nosotros, hijas.
Pasó el tiempo. Pilar terminó la universidad y se casó. Su esposo era un hombre adinerado y mayor que ella; nada de eso le incomodó. Rápidamente recogió sus cosas y se mudó con Ramón. Un mes después nos anunció la boda.
Mamá, solo pido que esa tu favorita, la aduladora, no venga a la boda. No la quiero ver.
Pilar, no puedes actuar así; Lucía, en cualquier caso, es tu hermana y no invitarla sería ofendernos.
¡No estará en mi boda! declaró categórica.
En ese caso, papá y yo tampoco iremos.
¡Perfecto! ¡Trato hecho!
Yo rompí a llorar, pero me recompuse y decidí irme a Málaga a buscar un lugar de descanso.
¿Y qué pasa con la boda de Pilar? preguntó sorprendido mi marido.
Nada, no nos han invitado.
Lucía, ayúdame a encontrar un lugar de descanso.
¿Nos vamos de vacaciones? preguntó Lucía.
Sí, hija mía, podemos permitirnos esto.
¡Hurra! exclamó feliz mi sobrina, girando por la habitación.
Nos quedamos los tres. Lucía estaba terminando el instituto y pronto ingressaría a la universidad, donde brilló y se convirtió en estudiante de Arquitectura. Su madre Ana había sido una pintora excelente y bastante conocida; Lucía siguió sus pasos.
O los del padre decía mi marido Andrés, sospechando que cierta personalidad conocida en la ciudad era el progenitor de Lucía. Yo no prestaba atención a eso; Lucía era nuestra hija.
Un año después celebrábamos la mayoría de edad de Lucía y, justamente ese día, mi marido se sintió mal. Se puso pálido y perdió el conocimiento. Llamamos a una ambulancia y Andrés fue llevado al hospital. El médico informó que la situación era grave; sólo un medicamento podía ayudarlo. Los médicos podían conseguirlo y lo entregarían en tres días, pero su coste era exorbitante. Estábamos desesperados.
Llamé a Pilar, sabiendo que su marido era adinerado y podía prestarnos el dinero. Pilar contestó y le conté nuestra desgracia.
Pilar, hola querida. Te llamo porque tu papá está enfermo y necesita urgentemente un medicamento importado cuyo precio es difícil de mencionar. Me gustaría pedirte ese préstamo.
El prolongado silencio de Pilar me inquietó. Apenas quise repetir la pregunta, ella respondió.
De acuerdo, mamá, hablaré con Ramón y te devolveré la llamada.
La llamada tardó en llegar; Pilar me respondió apenas una hora después.
Mamá, verás, es que Ramón ha decidido comprarme un coche nuevo, es increíble, me lo prometió hace tiempo. Y no puedo ignorar la condición que me ha puesto. O me compra el coche o damos el dinero a vosotros.
Pilarcita, hija, os devolveremos el dinero, no te preocupes.
Mamá, no digas tonterías, ¿cuándo lo devolverías? ¿Una pizca cada vez? Así no veré el coche ni en sueños.
¿Estás escuchando lo que dices, Pilar? Tu papá puede morir. Necesita tu ayuda.
No puedo ayudar. Pidan un préstamo si quieren. El mundo no se acaba con nosotros.
El auricular cayó de mis manos y yo misma estaba a punto de desmayarme.
¿Tía María, qué te pasa? la chica saltó hacia mí y me sostuvo para que no cayera. Yo lloraba desconsolada.
Escúcheme, tía María, vendamos el apartamento de mamá. De todos modos, no podré vivir en él; incluso cinco minutos allí son pesados. No te niegues, lo principal es que el tío Andrés siga vivo. Lo pondremos por debajo del precio de mercado y podréis conseguir el anticipo para dárselo a los médicos.
Hija mía, no podemos hacer eso; al fin y al cabo es tu apartamento. ¿Qué diría tu madre sabiendo que aproveché tu bondad?
Tía María, ¿no eres una mujer inteligente? ¿Es este el momento para discutir lo que diría mamá? El tío Andrés está en peligro, su vida corre riesgo. Eso es lo más importante. Ahora hay que tomar decisiones rápido y con sensatez dijo Lucía con emoción.
Abracé a mi sobrina y no sabía cómo agradecerle; comprendía que era la única oportunidad de salvar a Andrés. Pusimos el apartamento en venta ese mismo día y se vendió rápidamente a un precio muy decente. El comprador dio un depósito y, mientras se tramitéan los papeles, pagamos el medicamento necesario. Lo entregaron dos días después; la medicina funcionó y nuestra Lucía salvó la vida de Andrés. Un mes después, Andrés estaba plenamente recuperado. Nuestra felicidad no tenía límites.
Tras la recuperación de Andrés, decidimos transferir el apartamento a nombre de Lucía. Fuimos al notario y cambió los documentos a nombre de nuestra sobrina. La chica estaba muy agradecida; el dinero restante lo depositamos.
Vivíamos juntos, felices, cuando sonó la llamada nocturna. Era Pilar llamando para decirnos que volvía a casa; Ramón la había dejado y echado de su vivienda. Le respondí que no.
Solo tenemos una hija: Lucía le dije y colgué.
Un par de años después, Elvira se casó. Jaime era agricultor, tenía una gran casa en el campo y su negocio prosperaba, generando buenos ingresos. Pensaba en abrir una fábrica de conservas. Nuestra hija nos invitó a mudarnos con ella, pero decidimos que lo mejor sería visitarlos un par de veces a la semana. Siempre nos esperaba nuestra habitación bonita y ordenada. Andrés y Jaime se hicieron amigos; a menudo iban a pescar. Andrés ayudaba en lo que podía a organizar la finca. Lucía diseñó el proyecto de una pequeña fábrica de conservas. Todos vivíamos en armonía, como una gran familia feliz, aunque no siempre juntos. De Pilar solo recordábamos el día de su boda, el mismo día que Andrés y yo íbamos a Málaga a la Casa de Descanso, a la que habíamos ido hacía muchos años. Los viajes los organizaba Lucía, quien a veces nos acompañaba.
Cada año, en esa fecha, pensaba en cómo había criado a una hija egoísta, que ponía nuestras vidas por debajo de un coche de lujo, y a Lucía, huérfana, que perdió a su madre muy joven, pero nos valoraba por encima de todo. Estaba dispuesta a dar todo lo que tenía por nuestra felicidad.