La chiamata arrivò a mezzanotte e mezza. Daria si era appena addormentata al ritmo del respiro di suo marito, e lo squillo acuto del telefono la fece sobbalzare. Il cuore sobbalzò di paura — a quell’ora non ci si può aspettare buone notizie.
— Massimo, — mormorò dolcemente al marito. — Massimo, svegliati! Il telefono.
Lui si sollevò di scatto dal letto, afferrò il ricevitore. Daria osservò attentamente il suo volto che cambiava di colore ogni secondo, diventando sempre più pallido.
— Come… quando? — chiese con voce roca. — Sì… sì… capisco. Arrivo subito.
Massimo posò lentamente il telefono. Le sue dita tremavano.
— Cos’è successo? — sussurrò Daria, già intuendo che era accaduto l’irreparabile.
— Pietro e Natalia… — inghiottì un nodo alla gola. — Un incidente. Entrambi. Morti sul colpo.
Un silenzio pesante cadde nella stanza, interrotto solo dal ticchettio dell’orologio. Daria guardava suo marito, incredula.
Solo due giorni prima, erano tutti insieme in cucina, a bere tè, con Natalia che condivideva una nuova ricetta di torta. E Pietro, il miglior amico di Massimo dai tempi dell’università, raccontava storie di pesca.
— E Anastasia? — pensò improvvisamente Daria. — Mamma mia, e Anastasia?
— Era a casa, — Massimo si affrettava a indossare i pantaloni. — Devo andare, Daria. Là… bisogna fare il riconoscimento. E in generale.
— Vengo con te.
— No! — si girò bruscamente. — Alice resterebbe da sola. Non è il caso di spaventarla nel cuore della notte.
Daria annuì. Suo marito aveva ragione — non aveva senso coinvolgere la loro figlia dodicenne in quella tragedia. Almeno non ora.
Non chiuse occhio per tutta la notte. Camminava per l’appartamento, guardando l’orologio di tanto in tanto. Controllò Alice che dormiva — respirava piano, con la mano sotto la guancia, i capelli rossi sparsi sul cuscino. Così serena, così indifesa.
Massimo tornò all’alba — sembrava esausto, con gli occhi rossi.
— Hanno confermato tutto, — disse stancamente, sprofondando in una poltrona. — Uno scontro frontale… con un camion. Non avevano alcuna possibilità.
— E cosa succederà ad Anastasia adesso? — chiese Daria a bassa voce, mettendo davanti a lui una tazza di caffè forte.
— Non lo so. Le è rimasta solo una nonna in un paesino. È molto anziana, quasi non può camminare.
Rimasero in silenzio. Daria guardava fuori dalla finestra, dove stava sorgendo un freddo e umido mattino. Anastasia, la figlioccia di Massimo, era coetanea della loro Alice. Una ragazzina bionda e riservata, sempre un po’ in disparte.
— Sai, — disse lentamente Massimo, — pensavo… Forse, dovremmo prenderla con noi?
Daria si voltò di colpo:
— Sei serio?
— Perché no? Abbiamo spazio, una stanza libera. Sono il padrino, dopo tutto. Non possiamo mandarla in orfanotrofio!
— Massimo, ma… è una decisione molto seria. Bisogna pensare a fondo. Parlare con Alice.
— Che c’è da pensare? — batté un pugno sul tavolo. — La ragazza è rimasta senza genitori! È la mia figlioccia! Non potrei guardarmi negli occhi se abbandonassi la figlia del mio migliore amico!
Daria si morse il labbro. Certo, suo marito aveva ragione. Ma tutto sembrava succedere troppo in fretta, troppo inaspettatamente.
— Mamma, papà, cos’è successo? — la voce assonnata di Alice fece sobbalzare entrambi. — Perché vi siete alzati così presto?
Si scambiarono uno sguardo. Il momento della verità era arrivato prima del previsto.
— Tesoro, — iniziò Daria, — siediti. Abbiamo… brutte notizie.
Alice ascoltava in silenzio, gli occhi si allargavano sempre di più. E quando il padre disse che Anastasia avrebbe vissuto con loro, balzò in piedi:
— No! — urlò. — Non voglio! Che vada dalla nonna!
— Alice! — la rimproverò Massimo. — Come puoi essere così insensibile! Quella ragazza ha subito una terribile perdita…
— E a me cosa importa? — gli occhi di Alice scintillavano. — Non sono problemi miei! Non voglio dividere casa con lei! E neanche voi!
Corse via dalla cucina, sbattendo la porta. Daria guardò impotente suo marito:
— Forse è meglio non affrettarsi?
— No, — rispose lui deciso. — È deciso. Anastasia vivrà con noi. Alice si abituerà.
Una settimana dopo, Anastasia si trasferì. Silenziosa, pallida, con gli occhi spenti. Parlava a malapena, rispondeva solo con cenni del capo alle domande.
Daria cercava di prendersi cura di lei. Preparava i suoi piatti preferiti, comprò lenzuola nuove con decorazioni di farfalle.
Alice ignorava deliberatamente Anastasia. Si chiudeva a chiave nella sua stanza, e se si incontravano nel corridoio, distoglieva lo sguardo e passava oltre.
— Smettila di comportarti così! — la rimproverava suo padre. — Abbi rispetto!
— Cosa faccio di tanto sbagliato? — rispondeva Alice stizzita. — La ignoro e basta. Ne ho il diritto! Questa è casa mia!
La tensione in casa cresceva ogni giorno. Daria si dibatteva tra le ragazze, cercando di smussare gli angoli spigolosi. Ma più si sforzava, peggio diventava la situazione.
Poi scomparvero gli orecchini. I suoi preferiti, d’oro, con piccoli diamanti — un regalo di Massimo per il loro decimo anniversario.
— È stata lei a prenderli! — esclamò Alice quando Daria scoprì la scomparsa. — L’ho vista entrare nella vostra camera quando non c’eravate!
— Non è vero! — per la prima volta Anastasia alzò la voce. — Non ho preso niente! Non sono una ladra!
Scoppiò a piangere e scappò nella sua stanza. Massimo guardò sua figlia con severità:
— L’hai fatto apposta, vero? Vuoi farla andare via?
— Sto dicendo la verità! — Alice batté il piede. — Sta fingendo! Fa la vittima, ma in realtà…
— Basta! — la interruppe Daria. — Non litighiamo. Gli orecchini si troveranno. Forse li ho messi da qualche parte e me ne sono dimenticata.
Ma tre giorni dopo, un anello scomparve dalla scatola dei gioielli. L’unico ricordo della madre di Daria.
— Allora, anche questo è sparito per caso? — si informò sarcastica Alice. — O facciamo finta che non stia succedendo niente?
Stava in piedi al centro del salotto, con le mani sui fianchi — proprio come una piccola furia. E sulla porta, si fermò Anastasia, pallida, mordendo le labbra e sbattendo le ciglia rapidamente, come per trattenere le lacrime.
Daria guardava alternativamente le due ragazze. E per la prima volta in quei giorni, le sembrò di aver cominciato a capire qualcosa.
Daria sedeva sul bordo della vasca, rigirando tra le mani una boccetta di mercurio cromo. La soluzione semplice le venne casualmente, mentre disinfettava un taglio di carta sulla mano di Anastasia. Il mercurio cromo. Appiccicoso come una bugia, e visibile come la verità.
Aspettò che tutti fossero a letto, quindi prese la scatola dei gioielli. Contrassegnò ogni anello, ogni orecchino con un minuscolo puntino invisibile.
— Che sto facendo? — sussurrò nell’oscurità. — Dio mio, fin dove sono arrivata…
La mattina dopo, un ciondolo sparì. Al tavolo regnava il silenzio. Anastasia mescolava svogliatamente il porridge con il cucchiaio, Alice si voltava ostentatamente verso la finestra. Massimo sorseggiava il caffè cupo.
— Ragazze, — Daria cercò di mantenere la calma. — Mostratemi le mani.
Si voltavano sorprese verso di lei.
— Perché? — si accigliò Alice.
— Mostratemele, e basta.
Anastasia fu la prima a porgere le mani aperte — pulite, senza un segno. Ma Alice tentennava.
— Non lo farò! — cercò di alzarsi dal tavolo.
— Siediti! — tuonò la voce del padre. — Mostra immediatamente le mani a tua madre!
Alice, mordendosi il labbro, allungò le mani. Sulle punte delle dita puntini verdi.
In cucina cadde un silenzio totale. Si poteva sentire il ticchettio dell’orologio sulla parete, il gorgogliare dell’acqua nei tubi, il respiro pesante di Massimo.
— Tu… — sussultò dalla rabbia. — Hai accusato Anastasia, e invece sei stata tu…
Alice balzò in piedi, rovesciando una sedia. Nei suoi occhi c’erano terrore e qualcos’altro, forse vergogna?
— Vi odio! — urlò. — Vi odio tutti!
Prima che qualcuno riuscisse a fermarla, corse nell’ingresso. Sbatté la porta d’ingresso.
— Alice! — Daria stava per seguirla, ma suo marito le afferrò le spalle.
— Lasciala calmare, — disse con tono duro. — Deve riflettere sul suo comportamento.
Ma passarono le ore e Alice non tornò. Il telefono non rispondeva. Alla sera, Daria era in preda all’ansia.
— Bisogna chiamare la polizia, — disse con voce tremante. — È già buio…
E poi Anastasia, che era rimasta in silenzio tutto il giorno, sussurrò:
— Credo di sapere dove può essere.
— Come fai a saperlo? — chiese Daria, sorpresa.
— Io… a volte l’ho vista. Le piaceva sedersi nel vecchio gazebo al parco. Quello vicino allo stagno.
— Perché non l’hai detto prima? — Massimo si alzò di scatto.
— Non lo avete chiesto, — rispose Anastasia con un’alzata di spalle. — Vado a prenderla. Da sola. Per favore.
Daria gettò uno sguardo al marito. C’era qualcosa di diverso nella voce di Anastasia — una nuova tonalità. Fiducia? Decisione?
— Vai, — annuì.
Passò un’ora. Un’altra. Quando il crepuscolo calò sulla casa, suonarono alla porta.
Sulla soglia c’erano entrambe le ragazze — spettinate, con le guance arrossate. Gli occhi di Alice erano gonfi di pianto, ma non c’era più traccia di rabbia. E Anastasia… Anastasia finalmente sorrideva per la prima volta.
— Mamma, — disse piano Alice. — Perdonami. Io… restituirò tutto.
— Lo so, tesoro, — Daria la strinse forte. — Lo so.
— Pensavo solo… — Alice singhiozzò. — Pensavo che ora avreste amato lei più di me. È così sfortunata. E io…
— Sciocchina, — disse improvvisamente Anastasia. — Sei proprio sciocca, Alice. L’amore non si può rubare. O c’è o non c’è.
Daria guardò con sorpresa la figliastra. Da dove veniva tutta quella saggezza in una ragazzina di dodici anni?
— Abbiamo parlato, — disse Anastasia, notando il suo sguardo. — A lungo. Di tutto.
— E sapete una cosa? — Alice sorrise tra le lacrime. — È davvero straordinaria, la nostra Anastasia. Pensate, ama anche lei “Harry Potter”! E gioca a scacchi! Mamma, può vivere nella mia stanza? Ti prego!
Daria sentì un nodo in gola. Abbracciò forte entrambe le ragazze. Da qualche parte nell’appartamento, Massimo si soffiò il naso rumorosamente.
Più tardi, quando mandò le ragazze a letto, le sentì sussurrare:
— Senti, posso chiamarti sorellina? — chiese la voce di Alice.
— Certo, — disse Anastasia con un sorriso. — A una condizione.
— Quale?
— Mi insegni a fare i braccialetti con i fili? I tuoi sono così belli…
Daria chiuse silenziosamente la porta. In cucina, Massimo l’aspettava con due bicchieri.
— Sai, — disse pensieroso, versando il liquido rubino, — credo che Pietro e Natalia, lassù, siano contenti.
— Davvero pensi? — prese il bicchiere.
— Ne sono sicuro. La loro ragazza è a casa. In famiglia. E ora ha una sorella.
Fuori dalla finestra, brillavano le stelle. In lontananza, cani abbaiavano. E nella stanza delle ragazze, due ragazze, poco tempo prima estranee, sussurravano tra loro, diventando pian piano vere sorelle.