Era la vigilia di Capodanno, e nella casa dei Moretti si respirava l’aria delle feste.
“Giovanni sembra più stanco del solito,” disse Silvia al marito, mentre sistemava l’insalata russa sul piatto.
“Ma dai, cosa dici? Guarda, l’altro giorno ha ancora portato a spasso il cane senza problemi,” rispose Luca, asciugandosi le mani.
“Non è più lo stesso, Luca. L’età si fa sentire. D’ora in poi dovrai andare tu a fare la spesa per loro una volta alla settimana, senza discutere.” Silvia si sistemò una ciocca di capelli e prese il piatto. “Andiamo a tavola.”
Giovanni aveva sentito tutto. Si era fermato ad accendere la luce in bagno quando le parole del figlio e della nuora gli erano arrivate chiare.
Da anni, i Moretti celebravano la fine dell’anno tutti insieme, nella casa di famiglia. Quel Natale non era stato diverso: il primogenito era arrivato per primo con moglie e figli. Silvia aveva aiutato ad apparecchiare, mentre i nipotini decoravano l’albero in salotto.
Giovanni aprì il rubinetto e si sedette sul bordo della vasca.
“Hanno ragione. Da quando sono andato in pensione, ho perso le energie. Ogni cosa mi pesa, come se non avessi più un ruolo.”
“Giovanni, tutto bene?” chiese Silvia, bussando leggermente alla porta.
“Sì, sì, esco subito.”
Davanti alla porta c’era il piccolo Matteo che saltellava impaziente.
“Vieni, vieni!” lo invitò il nonno con un sorriso.
A tavola, però, Giovanni era distante. Alzava il bicchiere quando gli altri brindavano, ma il suo sguardo era perso.
“Papà, sei stanco? Non ti senti bene?” chiese Luca prima di andarsene, mentre infilava il cappotto. Silvia lo spingeva dolcemente a parlare.
“No, no, tutto bene. Portate i nipotini quando volete. Non avete in programma qualche viaggio?”
“Stiamo rifacendo la casa, altrimenti li avremmo lasciati da voi,” intervenne Silvia. “Ma li porteremo dai miei, così potrete riposarvi.”
“Ah, capisco. Giusto, anche i suoceri hanno diritto ai nipotini,” mormorò Giovanni, deluso.
Silvia sussurrò qualcosa all’orecchio di Luca.
“Passerò domenica a portarvi la spesa, così non dovete caricare le buste fino al quarto piano,” disse lui.
La madre, Maria, scosse la testa.
“Ma che spesa? Il mercato è qui dietro, e se serve qualcosa, tuo padre può scendere!”
“Abbiamo deciso così, Maria,” insistette Silvia. “Meglio evitare fatica inutile.”
Quando se ne furono andati, Maria sbuffò:
“Ma perché ci trattano come anziani inutili? E i nipotini li portano solo agli altri?”
“Silvia è una brava ragazza, sai? Si preoccupa per noi, è sempre gentile,” disse Giovanni.
Maria tacque. Rifletté. Forse aveva ragione. Silvia era l’unica che veniva spesso, aiutava, sorrideva sempre. L’altra nuora pensava solo a svuotare la dispensa.
“Ma tu perché sei così giù, Giovanni?” chiese poi.
“Sono solo stanco,” rispose lui.
“Allora riposati, ti accendo la tv.”
Maria tornò in cucina a riordinare i piatti.
Giovanni rimase sul divano, immerso nei pensieri.
“Se oggi non riesco a sistemare la stella sull’albero, domani non riuscirò a sollevare i nipotini per farli giocare.”
Decise così che avrebbe riconquistato le sue forze. Non come un ventenne, ma abbastanza per essere il nonno di sempre.
Cominciò con lunghe passeggiate. Poi ripescò i vecchi pesi nascosti sotto il letto, coperti di polvere. Infine, si avvicinò alle sbarre del parco, sfidandosi accanto ai ragazzi.
Poco a poco, il vigore tornò. Prima dell’estate, ripulì il giardino e costruì un piccolo parco giochi per i nipoti.
Ad agosto, quando arrivarono, le risate riempirono l’aria. Matteo e la piccola Sofia giocavano senza sosta con il nonno, tra altalene e corse al fiume.
Il giorno dopo, Matteo indicò un ramo carico di prugne.
“Nonno, prendimene una!”
“Prendila tu, su!” Giovanni lo sollevò ridendo, e il bambino ne raccolse tre.
“E io, nonno! Anch’io!” saltellò Sofia.
“Eccoti qua!” la sollevò senza sforzo. “Il nonno è ancora forte, vedi?”
Non bisogna mai arrendersi. La vita offre sempre un’altra possibilità, basta coglierla. E ogni giorno è un dono da vivere con gioia.