Mia suocera ha adorato le sue figlie per tutta la vita. E ora, in vecchiaia, tocca a me prendermi cura di lei.
La mia suocera ha tre figli. Mio marito, Giacomo, è l’ultimo, e sembra che per lei sia sempre stato di troppo. Tutto il suo affetto andava alle due figlie maggiori — Elisabetta e Federica. A loro ha sempre dato una mano: con i lavori di casa, con i nipoti, con la spesa, perfino con i debiti. Noi, invece, Giacomo e io, sembravamo non esistere.
In otto anni di matrimonio, non abbiamo mai ricevuto un minimo di aiuto da lei. Niente regali, né telefonate, né visite. Non eravamo invitati alle feste di famiglia, ai compleanni dei nipoti, neppure al suo giubileo. Con noi parlava raramente, sempre di fretta, se mai trovava il tempo.
Quando è nato nostro figlio, speravo in segreto che almeno un nipote potesse sciogliere quel ghiaccio. Invece no. Mia suocera non è nemmeno venuta a conoscerlo. Si è limitata a dire al telefono: «Peccato, non è una femmina», e basta. Giacomo ci è rimasto male, si chiedeva cosa avesse sbagliato. Poi si è rassegnato. Abbiamo contato solo sui miei genitori. Loro ci hanno sostenuto: tenevano il bambino quando lavoravamo a due turni, ci aiutavano con la spesa, col morale, con qualsiasi cosa.
Per noi, la suocera era ormai un’estranea. Le mandavamo gli auguri per messaggio, e finiva lì. Sembrava un capitolo chiuso da tempo.
Poi è successo tutto quando è finita in ospedale. I medici hanno diagnosticato una malattia terribile, che toglie la mobilità e richiede cure costanti. Appena saputo, Giacomo ha lasciato il lavoro ed è corso da lei, nonostante tutto. Tornato, era un uomo diverso: arrabbiato, confuso, distrutto. Lui, sempre dolce e giusto, ha perso le staffe per la prima volta in vita sua.
Dopo la dimissione, sua madre avrebbe avuto bisogno di assistenza giorno e notte. Le sue figlie hanno fatto un “consiglio di famiglia” e hanno deciso che toccava a noi occuparcene. Una ha un neonato, l’altra vive in provincia di Milano e dice che non le conviene viaggiare fino a Roma. Nessuno ha pensato che anche noi lavoriamo, che abbiamo un figlio, che non siamo mai stati vicini alla suocera.
L’offerta di “cederci” il suo appartamento suonava come un’elemosina, specie sapendo che da anni aveva già trasferito tutto alle figlie: la casa in campagna a Elisabetta, l’auto a Federica. “Per ringraziarle”, dicevano. Adesso, però, si sono ricordate del fratello, sempre trattato come l’ultima ruota del carro. Quando Giacomo ha rifiutato, lo hanno accusato di essere senza cuore, gridando che non meritava il cognome di sua madre.
Io sono solo stanca. Mi dispiace per lei, davvero. Ma è un’estranea. Non posso prendermi cura di chi ha sempre fatto finta che non esistessimo. Mio marito è a pezzi, divorato dal senso del dovere. Ma quale dovere si può avere verso chi ti ha umiliato con il silenzio per tutta la vita?
Ha detto che se le sorelle vogliono che la madre sia accudita, vendano il suo appartamento e assumano una badante. Lui contribuirà economicamente, ma non può sacrificare la sua vita. Perché abbiamo una nostra esistenza, la nostra salute, il diritto alla serenità.
Capisco che la vecchiaia non sia facile. Ma perché dovremmo pagarne il prezzo noi, che siamo stati sempre rifiutati? Dov’erano queste “adorate figliole” quando è successo il peggio? Perché ora restano in disparte, mentre io, un’estranea, devo mollare tutto e diventare la sua protezione?
So che molti ci giudicheranno. Diranno che i vecchi non si abbandonano, che la famiglia è sacra. Ma questa storia è troppo complicata. Troppo dolore, troppa ingiustizia.
E soprattutto, è troppo tardi.