Lina vive in un appartamento condiviso a Trastevere, Roma. Con suo figlio Tino ha una stanza di 15 metri quadri, accogliente e pulita, con vista su un’area giochi nel cortile. A volte ci vanno, di solito la sera, quando le mamme con i bambini sono già tornate a casa. La vita in comune di Lina non è la solita… Non ci sono litigi tra vicini né discussioni sulle pulizie o sulle spese del telefono comune. Le sue vicine sono sorelle anziane, signorine intelligenti e molto gentili, che hanno vissuto la Seconda guerra mondiale perdendo tutta la famiglia. Amano Tino come un nipote, si prendono cura di lui quando è malato e Lina deve lavorare, e lo viziano con golosità come possono dalle loro pensioni. Lina, dal canto suo, si occupa di mantenere la casa in ordine. Così vivono nel loro piccolo mondo, in armonia e tranquillità… Lina non ha un marito da quando è nato Tino… Più precisamente, il bambino aveva circa un anno quando il padre è sparito. Tino ha la paralisi cerebrale infantile, che si manifesta in ipercinesia, con movimenti involontari come una marionetta su fili. Camminando, si muove tutto il corpo, le mani si contraggono e il viso si deforma in smorfie… Ma il suo intelletto è intatto. La vista e l’udito sono normali. Parla bene, anche se con forte balbuzie. È un bambino molto gentile, gioca con la vecchia gatta Lucia, i canarini e il criceto. Nei primi quattro anni di vita, Tino e Lina hanno passato più tempo negli ospedali che a casa. A casa stavano solo tra un ciclo e l’altro di riabilitazione. A quattro anni era abbastanza forte per andare all’asilo… Va detto che a Roma ci sono istituti specializzati per bambini come Tino. Ma a quel punto, la situazione economica di Lina era così difficile che doveva cercare un asilo che accettasse bambini 24 ore su 24. Finalmente riuscì a sistemarlo in un asilo suburbano, dove i genitori potevano lasciarli per cinque giorni. Tino si abituò presto, non era capriccioso, aspettava pazientemente la mamma il venerdì. Lina trovò lavoro in una tipografia, e per due ore al giorno puliva un ufficio. Insieme alla pensione del figlio, riuscivano a vivere.
La vita cominciava alle sette di sera del venerdì… Lina entrava trafelata all’asilo tra le ultime, sudata e ansante. La gentile babysitter le consegnava il bambino, un sacco di vestiti sporchi della settimana, e un pacchetto con la merenda avanzata. Uscivano e prendevano il bus, poi la metro, poi il tram… Il viaggio d’andata e ritorno per Lina e Tino era il momento più arduo.
Quell’anno l’inverno era precoce e nevoso. La neve non veniva rimossa rapidamente, si accumulava ai lati delle strade. Lina uscì prima dal lavoro, altrimenti rischiava di non arrivare in tempo a prendere Tino. Arrivò in fretta e decisero di fare un salto nel negozio di animali vicino alla metro… Quel negozio aveva sempre affascinato Tino con i suoi acquari meravigliosi, gli uccellini che cinguettavano nelle gabbie, i criceti e i cincillà. Tino si precipitò dentro, muovendo i piedi, stringendo i pugni e brillando di felicità. Sulla strada verso le gabbie preferite, gli cadde addosso una catena per cani facendo un gran rumore sul pavimento…
– Signora, abbiamo già pochi clienti, ora allontanerai anche gli ultimi con… – la commessa si fermò, stava per dire qualcosa di spiacevole – con il tuo bambino.
La commessa iniziò a raccogliere le catene cadute, Lina si precipitò ad aiutarla, ma fu spinta via bruscamente.
– Faccio da sola… Questo è un negozio di animali, non uno zoo. Prende qualcosa o chiudo.
Lina prese Tino per mano e uscì in silenzio… A causa della neve, l’ingresso della metro era quasi invisibile. Scesero con l’ascensore, lasciarono passare tre treni sovraffollati e salirono sul quarto. Di solito, quando vedono Tino, qualche studente o donna cede volentieri il posto. Ma il freddo, la neve, il fango, la stanchezza avevano reso indifferente e egoista chiunque nel vagone. Lina chiese gentilmente a una ragazza di spostarsi un po’. Tino si sedette, con movimenti goffi e contratti, ma pestò comunque il piede alla ragazza. Lei non disse nulla, ma lanciò a Lina uno sguardo eloquente che le trafisse il cuore, facendole venire le lacrime agli occhi…
Per il tram, furono fortunati. Era mezzo vuoto e Tino con la mamma si sistemarono vicino al finestrino. Lina chiuse gli occhi. Aveva solo 30 anni, Tino sei. La stanchezza cronica e lo stress la facevano sembrare più vecchia, con il viso pallido, le occhiaie e le mani indurite. Non pensava più alla felicità personale. Tutto ciò che desiderava era tornare a casa, bere un tè caldo, mettere a letto Tino e dormire. Tino ricordò che stavano preparando una canzone per il Natale. Si staccò dal finestrino e tirò la mamma.
– Ma-mma, ascol-ta… Sul papà Natal-e! – La voce di Tino balbettava, il suo corpo era teso, ma iniziò a cantare.
– Fallo tacere quel mostriciattolo… Prima che lo faccia io. Non è un paese, ma un caos. Manteniamo certi mostri…
L’uomo sul sedile davanti era visibilmente ubriaco. Gli altri passeggeri osservavano con interesse la scena. Tino iniziò a piangere a dirotto. Il tram si fermò. L’uomo si alzò e afferrò Tino per il colletto. Lina si risvegliò dalla rabbia, scossa dalle parole dell’uomo. Gli afferrò il volto e lo spinse verso la porta. Il tram si fermò e aprì le porte. Lina lo colpì all’inguine, riversando in quel colpo tutta la rabbia e il dolore accumulati. L’uomo si piegò in due, perse l’equilibrio e cadde nel mucchio di neve sporca.
– Collega, chiudi le porte e andiamo via, – disse la bigliettaia, chiaramente dalla parte di Lina…
Alla fermata successiva, Lina scese, sollevando il bambino esausto, la borsa di vestiti, e si avviò attraverso la neve verso casa… L’unico rifugio dove le anziane signore l’aspettavano, insieme al tè caldo e alla gatta Lucia.