Una volta al mese – a un vicino Nina Sergevna stringeva al petto il sacchetto dell’immondizia e si fermò davanti alla bacheca degli annunci vicino all’ascensore. Su un foglio a quadretti, fissato con puntine, era scritto in grande: “Una volta al mese – a un vicino”. Sotto, date e cognomi, e nell’angolo una firma: “Sergio, int. 34”. Qualcuno aveva già aggiunto a penna: “Servono 2 persone per sabato, aiuto con scatoloni”. Nina Sergevna lesse due volte in automatico e si sentì irritata, come davanti alla voce di uno sconosciuto nel corridoio. Abitava in questo condominio da dieci anni e conosceva la regola: ci si saluta se ci si incontra davanti alla porta, poi ognuno va per la sua strada. Ogni tanto un “sa mica dove trovare l’elettricista” o un “mi può passare la ricevuta?”. Ma orari di aiuto, cognomi, puntine… Le ricordavano le riunioni al vecchio lavoro, tutti a fare i “team” e poi ognuno pensava a sé. Al cassonetto incontrò Valeria del quinto piano, che girava sempre con due sacchetti, come se temesse che uno si strappasse. – Visto? – Valeria accennò col capo alla bacheca. – Sergio, l’idea è sua. Dice che così è meglio. Non stare sempre da soli, ma insieme. – Insieme… – ripeté Nina Sergevna, cercando di tenere la voce neutra. – E se non si vuole insieme? Valeria alzò le spalle. – Ma… nessuno obbliga. Solo, quando serve, che ci sia qualcuno. Nina Sergevna uscì nel cortile e si sorprese a discutere mentalmente con quel Sergio dell’int. 34. “Quando serve” – cioè? Chi decide che serve? E poi, perché deve riguardare tutti? Sabato mattina sentì rumori cupi e voci in condominio. Attraverso la porta arrivavano: “Attento l’angolo!” e “Tieni l’ascensore!”. Nina Sergevna era in cucina con lo straccio bagnato e non riusciva a non ascoltare. Immaginava le persone che conosceva solo di vista portare scatoloni e un divano di qualcun altro, qualcuno che dirige e qualcuno che brontola. Le dava fastidio che vedessero la vita degli altri dentro scatole di cartone, e nello stesso tempo… una strana invidia: hanno invitato anche loro. Dopo un’ora, tutto tacque. La sera tornando dal supermercato vide davanti all’ingresso una pila di scatole vuote e del nastro adesivo sulla panchina. Sergio, alto, dal volto stanco, raccoglieva la spazzatura in un sacco. – Buonasera – disse come se fossero amici di vecchia data. – Non disturbiamo, vero? – No – rispose Nina Sergevna. – Solo c’era rumore. – Capisco. Abbiamo cercato di finire prima di pranzo. Tanya del secondo piano trasloca. Da sola col bambino. Beh, da sola… – fece un gesto con la mano. – Comunque, se serve scriva in bacheca. Non deve essere per forza un trasloco. Anche una sciocchezza. La parola “sciocchezza” suonava in modo che Nina Sergevna non trovò nulla per controbattere. Non insisteva, non cercava di convincere. Aveva solo detto e continuava a legare il sacco. Nelle settimane seguenti, la bacheca prese a vivere di vita propria. Nina Sergevna passava e ogni volta notava nuovi annunci. “Petrucci dell’int. 19 – farmaci, dopo l’intervento, chi può andare in farmacia”. “Serve avvitare una mensola al 27, ho il trapano”. “Raccolta di 200 euro per il citofono, chi non può spiccioli – dopo”. Calligrafie diverse: chi scrive ordinato, chi nervoso e premuto. Lei non si segnava. Le sembrava giusto: non impicciarsi. Ma osservava. Una sera, tornando dal lavoro, davanti all’ascensore c’era una ragazzina del condominio accanto che piangeva col viso sulla manica. Vicino, Valeria le teneva la spalla e parlava piano: – Non piangere. Ora troviamo. Sergio ha detto che li ha. – Che è successo? – chiese Nina Sergevna, anche se sarebbe potuta passare oltre. Valeria la guardò come se avesse già deciso che Nina Sergevna non era una di quelle che se la ridono. – La nonna ha la pressione alta. Finite le pillole, farmacia chiusa. Sergio sta portando le sue, per tamponare fino a domani. Nina Sergevna annuì, e una volta rientrata ci mise molto a togliersi il cappotto. Pensava a come Valeria aveva detto semplicemente “troviamo”: non “chiamino l’ambulanza”, non “non è affare nostro”, ma “troviamo”. E come Sergio avrebbe dato le sue senza chiedere nulla. Qualche giorno dopo nel condominio scoppiò una piccola lite. Qualcuno aveva aggiunto all’annuncio per la raccolta del citofono: “Di nuovo soldi a tappeto. Chi lo vuole se lo metta”. Firma tremolante, senza cognome. Altri discutevano davanti all’ascensore. – Questo è del terzo, riconosco la scrittura – sibilò una. – E tu che ne sai? – rispose l’altra. – La gente prende la pensione, e voi sempre a chiedere soldi. Nina Sergevna passò sentendo risalire la solita sensazione: eccolo, il condominio come collettivo. Fra poco partiranno le discussioni su chi paga, chi “non mette”, chi “usa”. Sperava che tutto tornasse una semplice bacheca di annunci per l’idraulico. La sera vide Sergio davanti alla bacheca. Rimosse il foglio polemico, lo piegò, lo mise in tasca. Appese uno nuovo, pulito e scrisse: “Citofono. Chi può contribuisce. Chi non può no. Basta che funzioni. Sergio”. E basta. Nina Sergevna si sentiva rispettosa verso quel “e basta”. Senza prediche. Senza minacce. Semplicemente un confine. Intanto la sua vita cominciava a scricchiolare come la porta del vano scale che nessuno aveva mai oliato. Prima una sciocchezza: in bagno perdeva il tubo sotto il miscelatore. Mise una bacinella, strinse il dado, asciugò il pavimento. Poi sul lavoro bloccarono la tredicesima, la direttrice disse senza guardarla negli occhi: “Per ora niente. Abbia pazienza”. Nina Sergevna pazientava. Sapeva farlo. All’inizio del mese le venne male alla schiena. Non da chiamare il medico, ma quel tanto che la mattina si alzava aggrappandosi al bordo del letto aspettando che passasse. Aveva comprato la pomata, scaldava la schiena con una sciarpa, non aveva detto niente a nessuno. Per lei lamentarsi voleva dire racconto, e racconto voleva dire pietà. Una sera tornò con la borsa della spesa e in corridoio sentì uno strano rumore, come qualcuno che fruga. Era la porta: la serratura si incastrava, la chiave non girava. Spinse, la chiave cedette, ma col crac. Il cuore ebbe un sussulto sgradevole. Tolta le scarpe, mise il sacchetto sullo sgabello, prese il cacciavite dal cassetto e provò a smontare la serratura. Le mani tremavano per la stanchezza, la schiena tirava. Dentro casa c’era vuoto e silenzio, che stavolta pesava. Il giorno dopo il blocco fu definitivo. Rientrò tardi, con borsa e cartella, non riusciva ad aprire. Rimase sul pianerottolo con la fronte sul metallo freddo a cercare di non andare nel panico. In testa: “Fabbro. Chiavi. Soldi. Notte”. Chiamò il servizio di pronto intervento, dissero di aspettare due ore. Due ore sul pianerottolo: era umiliante non tanto per i vicini, quanto per l’impotenza. Si sedette sul gradino, appoggiò la borsa e guardava le mani: screpolate, piccole crepe dal detersivo. Mani che sempre risolvevano. L’ascensore si aprì, uscì Sergio. La vide subito. – Signora Nina, tutto bene? Lei alzò la testa, il viso che bruciava. – La serratura – disse pacatamente – Aspetto il fabbro. – Tanto da aspettare? – Due ore hanno detto. Sergio guardò la porta, poi la sua borsa. – Ho una valigetta, posso vedere se riusciamo almeno a capire cos’è. Se non va, almeno ci proviamo. Non le dispiace? Quelle parole “non le dispiace” contavano. Non disse “le faccio io”, non “cosa sta lì”. Chiese. Nina Sergevna avrebbe voluto dire “grazie, ma no”. Sarebbe stato il solito, il sicuro. Ma la schiena doleva, il cellulare era a terra, e l’idea di due ore sul gradino era insopportabile. – Provi pure – rispose e si stupì che la voce fosse ferma. Sergio andò a casa e tornò con una valigetta. La appoggiò a terra, tirò fuori gli attrezzi su una vecchia Gazzetta che aveva portato insieme alla valigia. Nina Sergevna lo notò subito: per non sporcare le piastrelle. Segni, ordine, rispetto dello spazio altrui. – Non sono fabbro – avvertì. – Ma di serrature ne ho viste. Staccò la piastrina, mise le viti nel tappo di una scatolina perché non si perdessero. Nina Sergevna sedeva lì accanto, la borsa in grembo, si sentiva strana: come se la sua vita fosse improvvisamente sul pianerottolo, e non era detto che fosse male. – Sembra che il cilindro sia consumato – disse Sergio. – Per ora si può lubrificare, ma andrà sostituito. Ha una chiave di riserva? – No – rispose. – Non ci ho pensato. Sergio annuì senza commenti. Dopo dieci minuti la porta cedette. Non subito, ma cedette. Nina Sergevna entrò, accese la luce e sentì la tensione sciogliersi. Si voltò. – Grazie – disse. E aggiunse, per non chiudere il discorso: – Solo… non voglio che tutto il condominio lo sappia. Sergio la guardò. – Capisco. Non dirò nulla. Ma la serratura va cambiata. Se vuole domani le do il contatto di un bravo fabbro, lavora senza chiacchiere. Nina Sergevna annuì. Era importante che non avesse proposto “mettiamo tutti insieme la serratura”. Aveva offerto una cosa precisa e discreta. Quando Sergio se ne andò, chiuse con la chiavistello e restò in ingresso ad ascoltare il frigorifero. Aveva voglia di ridere e piangere assieme, perché l’aiuto non somigliava alla compassione. Era come uno strumento che ti passano quando hai le mani occupate. Il giorno dopo chiamò il fabbro consigliato da Sergio. Venuto la sera, tolse la vecchia serratura, mostrò la parte usurata, mise quella nuova. Pagò, prese due chiavi, una l’ha messa in una scatolina in cima all’armadio, ci scrisse “di riserva”. Era la sua piccola ammissione: sì, capita che non si riesce a far tutto da soli. Una settimana dopo in bacheca comparve una nuova nota: “Sabato aiuto a Petrucci dell’int. 19 con spesa e farmaci, dopo la degenza fa fatica. Servono 2, dalle 11 alle 12”. Nina Sergevna lo lesse e capì che poteva farlo. Sabato uscì di casa con anticipo. Nella borsa aveva due pacchetti di biscotti e una scatola di tè. Non come offerta, ma come modo per entrare senza mani vuote. Sul pianerottolo Sergio la aspettava. – Anche lei? – chiese; nella voce non c’era sorpresa, solo verifica. – Sì – rispose. – Però facciamo così. Io porto il leggero. E niente discorsi sulla salute, ok? Il tono era netto. Non una scusa, non un “se può”, ma una condizione. – D’accordo – disse Sergio. Salirono da Petrucci. Aprì un signore anziano in vestaglia, faccia pallida. Provò a sorridere. – Ah, la commissione – borbottò. – Non è commissione – disse Nina Sergevna, porgendo la borsa. – Le abbiamo portato la spesa. C’è il tè e i biscotti, per quando gradisce. Petrucci prese la busta con entrambe le mani, quasi temesse di farla cadere. – Grazie. Avrei… ma le gambe… – Niente “avrei” – lo interruppe Sergio gentile. – Ci dica dove mettiamo. Passarono in cucina. Nina Sergevna posò la borsa sul tavolo, vide il foglio delle medicine e la scatolina vuota delle pillole. Non fece domande. Chiese solo: – Poso la spazzatura? – Se non disturba – disse Petrucci, imbarazzato. Nina Sergevna prese il sacchetto, lo legò e lo portò fuori. Tornando si rese conto che la schiena quasi non faceva male. Non perché fosse passata ma perché dentro era più calma. All’uscita Petrucci cercò di dare soldi a Sergio. – Non serve – disse Sergio. – Allora almeno… – guardò Nina Sergevna. – Si fermi, se capita. Non mordo. Nina Sergevna annuì. – Se serve veniamo. Ma anche lei non sia eroe. Scriva lei in bacheca se serve. Lo disse e sentì crescere nel petto una tranquilla sicurezza: poteva parlare come Sergio. Non da sopra, non da sotto, ma affiancata. La sera si fermò alla bacheca. Lì qualcuno aveva lasciato una scatolina di puntine e un piccolo blocco. Nina Sergevna tirò fuori la penna e scrisse ordinato, senza giri di parole: “Int. 46, Nina Sergevna. Se serve: posso andare in farmacia o ritirare un pacco nei giorni feriali dopo le 19. Non sollevo pesi”. Agganciò il foglio, controllò che tenesse, ripose la penna. A casa mise a bollire il tè, recuperò la chiave di scorta dalla credenza e la sistemo in una piccola busta. Sulla busta scrisse il numero di Sergio e la mise nel cassetto d’ingresso. Non come segno di dipendenza, ma come assicurazione che si era concessa da sola. Quando una porta sbatté e si sentì qualcuno salire, Nina Sergevna non trasalì. Spense i fornelli, versò il tè e pensò che “una volta al mese” non è questione di folla. È sapere che puoi lasciare andare qualcosa, se hai vicino una mano.

Una volta al mese

Nina Sereni strinse il sacchetto dellimmondizia al petto e si fermò davanti al tabellone degli annunci vicino allascensore. Su un foglio, attaccato con le puntine, si leggeva: Una volta al mese per un vicino. Sotto, elenco di date e cognomi, e in basso la firma: Sergio, int. 34. Qualcuno aveva aggiunto a penna: Servono 2 persone sabato per aiutare con scatoloni. Nina Sereni lo lesse due volte, come per abitudine, e si sentì infastidita, come se qualcuno parlasse in corridoio a voce troppo alta.

Era ormai il decimo anno che abitava in quel palazzo, e conosceva bene la regola non scritta: si saluta davanti alla porta, poi ognuno per la sua strada. A volte un Sapete mica dovè lelettricista?, a volte Mi passa per favore la bolletta?. Ma questa cosa delle turnazioni, nomi in fila, puntine le ricordava le riunioni in ufficio, dove si finge che tutti siano squadra, e poi ognuno salva solo se stesso.

Al cassonetto incontrò Valeria del quinto piano, lei sempre con due sacchetti, quasi temesse che uno si rompesse allimprovviso.

Ha visto? Valeria indicò il tabellone. Lidea è di Sergio. Dice che così è più facile. Non si corre da soli, si fa insieme.

Insieme ripeté Nina cercando di non lasciar trapelare lirritazione. E se uno non ha voglia di stare insieme?

Valeria alzò le spalle con laria di chi non si formalizza troppo.

Nessuno obbliga nessuno. È solo che, quando serve, cè chi può dare una mano.

Uscita nel cortile, Nina Sereni si accorse di star già dialogando nella sua testa con il fantomatico Sergio dellinterno trentaquattro. Quando serve ma chi decide quando serve? E perché deve essere un affare di tutti?

Sabato mattina sentì rumore di colpi sordi e voci in corridoio. Dalla porta filtrava: Attento allangolo! e Tieni lascensore!. Nina teneva lo straccio umido tra le mani in cucina, e non riusciva a non origliare. Immaginava vicini, che conosceva solo di vista, intenti a trasportare scatole e divani non loro, con qualcuno che comanda e qualcuno che brontola. Le dava fastidio lidea che stessero sbirciando nella vita altrui tra cartoni, e insieme provava una stranezza invidiosa: li avevano chiamati.

Dopo unora, silenzio. La sera, rientrando dal supermercato, Nina vide una pila di scatole vuote fuori dal portone e dello scotch sul portabici. Sergio, alto e con la faccia stanca, raccoglieva cartacce in un sacco.

Salve, le disse, come se si conoscessero da sempre. Non vi disturbiamo, vero?

No, rispose lei. Solo che oggi cera un gran baccano.

Già. Abbiamo fatto presto, prima di pranzo. Tania del secondo sta traslocando, sola con il bambino. Beh, sola fece un cenno. Comunque, se serve, si scrive in bacheca. Non solo per i traslochi. Anche cose da poco.

Il modo in cui aveva detto da poco era così neutro che Nina non riuscì neanche a polemizzare. Senza insistenze o prediche. Solo una frase, e tornò a chiudere il sacco.

Nei giorni seguenti, la bacheca prese vita. Ogni volta che passava, Nina scopriva nuovi foglietti: Per Petronio int. 19: ci servono medicinali, dopo loperazione, chi va in farmacia?, Serve fissare una mensola al 27, ho il trapano, Raccolta 5 euro per il citofono nuovo, chi non ha resto può dare dopo. Calligrafie di ogni tipo: alcuni precisi, altri nervosi, col segno pesante.

Lei non scriveva nulla. Le sembrava giusto non farsi coinvolgere. Ma osservava.

Una sera, tornando dal lavoro, vide una ragazzina fuori dallascensore che piangeva sul braccio. Vicino, Valeria le teneva la spalla, parlando piano:

Non piangere, adesso vediamo. Sergio ha detto che ne ha.

Che succede? chiese Nina, anche se poteva tirare dritto.

Valeria la guardò come se avesse già escluso la possibilità che Nina si facesse beffe.

La nonna della ragazza ha la pressione alta, le pillole sono finite e la farmacia è chiusa. Sergio tra poco porta le sue, poi domani mattina compriamo quelle giuste.

Nina annuì, e una volta in casa non riuscì a togliersi il cappotto per un bel po. Rimuginava sulla semplicità di quel adesso vediamo. Non chiami lambulanza, non non sono affari nostri: solo vediamo. E pensava anche a Sergio, che dava le sue pastiglie, senza chiedere se gli sarebbero restituite.

Dopo qualche giorno scoppiò una microlite nel condominio. Un vicino aggiunse allannuncio sulla raccolta per il citofono: Ancora soldi! Chi vuole, se lo paga da sé. Nessuna firma, solo una scritta storta. Al lato dellascensore, due signore discutevano senza vergogna.

È del terzo piano, lo riconosco dalla scrittura, sibilava una.

Ma te cosa credi di sapere? ribatteva laltra. Cè gente che vive di pensione, e qui sempre sti cinque euro

Nina attraversò la scena, sentendo quella vecchia sensazione: ecco, il condominio. Ora si metteranno a misurare chi deve cosa, chi non partecipa, chi si approfitta. Avrebbe voluto che tutto finisse e la bacheca tornasse a parlare solo di idraulici cercasi.

Ma la sera vide Sergio davanti agli annunci. Tolse il foglio polemico con cura, lo piegò e lo mise in tasca. Poi appese uno nuovo: più essenziale era impossibile. Citofono. Chi può, dà. Chi non può, non dà. Basta che funzioni. Sergio. Fine, senza commenti.

Nina si sorprese a rispettare proprio quel suo basta. Zero prediche, zero minacce. Solo un confine.

Intanto la sua vita iniziava a cigolare come le porte delle cantine mai oliate. Prima una sciocchezza: in bagno perdeva il tubo sotto il lavandino. Mise una bacinella, strinse la ghiera, asciugò il pavimento. Poi al lavoro bloccarono il bonus, la dirigente disse senza guardare negli occhi: Per ora è così. Abbiate pazienza. E Nina pazientava. Sapeva farlo.

Allinizio del mese la schiena iniziò a dolere. Non da chiamare il 118, ma abbastanza da dover restare ferma un minuto appena alzata, aspettando che passasse. Comprò un gel, scaldava la vita col foulard e non disse niente a nessuno. Alla sua età, lamentarsi si traduceva in chiacchiere, e le chiacchiere in pietà.

Una sera rientrò con la spesa e sentì uno strano rumore mentre provava a far girare la chiave. La porta di casa la serratura bloccata, la chiave che non vuole saperne di voltarsi. Spingendo forte, il meccanismo cedette con un crac. Il cuore le fece un brutto salto.

Si tolse le scarpe, lasciò la spesa sullo sgabello, prese il cacciavite e si mise a smontare la serratura. Mani che tremavano per la stanchezza, schiena che pungeva. Nel silenzio, la casa sembrava improvvisamente schiacciarle addosso tutta la solitudine.

Il giorno dopo la serratura si bloccò del tutto. Nina ritornò tardi, con la borsa e la cartella, e non riuscì più ad aprire la porta. Rimase sul pianerottolo, la fronte contro il metallo freddo, cercando di non farsi prendere dal panico. Fabbro. Chiavi. Soldi. Notte, girava nella testa. Chiamò la portineria di emergenza: due ore di attesa.

Due ore seduta sulle scale lumiliazione stava tutta nellimpotenza, nemmeno nei confronti dei vicini. Si avvicinò le mani alle ginocchia, le osservò: secche, screpolate dalle detersivi. Mani che avevano sempre risolto tutto da sole.

Si aprì lascensore ed uscì Sergio. La notò subito.

Nina Sereni? chiese, come verificando di non sbagliare persona.

Lei alzò la testa, il viso in fiamme.

La serratura, disse, stringata. Sto aspettando il fabbro.

Quanto ci mette?

Due ore, dicono.

Sergio esaminò la porta, poi la borsa di Nina.

Ho una cassetta di attrezzi. Possiamo provarci, intanto, se non le disturbo. Se non risolviamo, almeno vediamo cosa cè che non va. Le va?

Il le va fu fondamentale. Non disse ci penso io, né perché si sta qui così?. Chiese.

Nina avrebbe voluto rispondere grazie, non serve. Era più sicuro e familiare. Ma la schiena pulsava, il cellulare si scaricava, e lidea di due ore di scale era troppo.

Provi, disse, con voce sorprendentemente ferma.

Sergio andò a casa e tornò con una piccola valigetta. La appoggiò a terra, sistemò gli strumenti su una Gazzetta dello Sport, portata apposta. Nina notò il dettaglio: per non sporcare il pavimento. Un rispetto, ordine, attenzione.

Non sono fabbro, la mise in guardia. Ma le serrature le conosco.

Tolse la placca con perizia, dispose le viti dentro un tappo di barattolo per non perderle. Nina osservava da vicino, borsa in mano, e si sentiva stranamente come se la sua vita fosse diventata, almeno per un attimo, corridoio comune e non era detto che fosse male.

Sembra il cilindro, disse Sergio. Si può lubrificare al momento, ma da cambiare. Ha una chiave di scorta?

No, ammise lei. Non ci ho mai pensato.

Sergio annuì, discreto.

Dopo dieci minuti, faticosamente, la porta cedette. Nina entrò, accese la luce dellingresso, e si sentì finalmente sciolta. Si voltò.

Grazie, disse. E aggiunse, per non chiudere il discorso: Solo non voglio che nel palazzo sappiano.

Sergio la guardò.

Capisco. Non dico niente a nessuno. Ma la serratura va cambiata per forza. Se vuole, domani le mando il numero di uno bravo non chiacchiera, lavora.

Nina annuì. Apprezzava che non avesse proposto ci mettiamo tutti insieme a cambiare la porta, ma una soluzione concreta e silenziosa.

Quando Sergio se ne andò, Nina chiuse il chiavistello e restò un po nellingresso, ad ascoltare il frigorifero lavorare. Aveva quasi voglia di piangere e ridere: laiuto non era stato compassione, ma una chiave passata perché aveva le mani occupate.

Il giorno dopo chiamò il fabbro che aveva consigliato Sergio. Luomo arrivò in serata, smontò il vecchio cilindro, mostrò la parte usurata, mise quello nuovo. Nina pagò, ricevette due chiavi e ne sistemò una in una scatolina sopra larmadio, segnandola con un marker: di riserva. Il suo piccolissimo gesto di ammissione: sì, ogni tanto, non si riesce da soli.

Settimana dopo, appare un nuovo foglietto in bacheca: Sabato si aiuta Petronio int.19 con la spesa e le medicine, post-ricovero è dura. Servono 2 per le 11. Nina Sereni lo lesse e improvvisamente si rese conto che poteva farlo.

Sabato uscì di casa in anticipo. Nella borsa, due pacchi di biscotti e una scatola di tè. Non per fare la caritatevole, ma per avere una scusa, senza mani vuote sulla soglia. Nellatrio, Sergio la aspettava già.

Anche lei? chiese, senza stupore, come verifica.

Sì, rispose Nina. Ma mettiamo le regole subito. Porto solo le cose leggere. E niente discorsi sulla salute, va bene?

Rispettoso e chiaro. Non una spiegazione, non una richiesta gentile, una condizione.

Va benissimo, rispose Sergio.

Salita da Petronio al piano, aprì un uomo anziano, con la faccia smorta e una felpa casalinga. Tentò un sorriso.

Oh, la commissione, borbottò.

Non siamo la commissione, fece Nina, porgendogli la spesa. Le abbiamo portato i biscotti. E il tè, se le va.

Petronio accettò con tutte e due le mani, come temesse di lasciar cadere tutto.

Grazie. Io farei da solo ma le gambe

Niente farei, lo interruppe Sergio gentile. Dica solo dove mettere la roba.

Entrarono in cucina. Nina sistemò le buste sul tavolo, scorse la lista dei medicinali e la scatolina vuota delle pasticche. Non chiese nulla. Solo:

Vuole che le porti via la spazzatura?

Se non le crea problemi arrossì Petronio.

Nina prese il sacchetto piccolo, lo legò e lo portò subito giù. Tornando su, si accorse che la schiena quasi non le faceva male. Non perché fosse sparito il dolore, ma perché dentro era più tranquilla.

Alluscita, Petronio tentò di dare dei soldi a Sergio.

Non serve, tagliò Sergio.

Allora almeno Petronio guardò Nina. Passi di tanto in tanto, se trova bisogno. Qua non mordo.

Nina annuì.

Mandi in bacheca, se le serve. Basta eroismi per tutti.

Lo disse e sentì nascere dentro di sé una sicurezza pulita: poteva parlare come Sergio, da pari, non da sotto e non da sopra.

La sera si fermò di nuovo davanti alla bacheca. Vicino, una scatola di puntine e un taccuino. Nina prese la penna e scrisse con precisione: Int. 46. Nina Sereni. Chi ha bisogno, posso andare in farmacia o ritirare pacchi dopo le 19, nei giorni feriali. Non trasporto cose pesanti. Aggiunse il foglietto, verificò che tenesse e mise via la penna.

A casa mise il bollitore, prese la chiave di riserva dal cassetto e la infilò in una piccola busta. Sulla busta scrisse il numero di Sergio e la lasciò nellapposito cassetto allingresso. Non come simbolo di dipendenza, ma come una polizza che finalmente si era permessa.

Quando nel condominio si sentì chiudere una porta e passi in lontananza, Nina non sobbalzò più. Semplicemente spense il fornello, versò il tè e pensò che una volta al mese forse non era questione di folla. Era solo la libertà di non dover tenere tutto insieme, se per caso intorno cè qualcun altro.