Oggi è successa una cosa che mi ha scosso. Alice si è bloccata, udendo le parole della suocera. Le dita si sono aperte da sole, e il vassoio è caduto con un fragore assordante sul pavimento della veranda. I cocci di vetro si sono sparsi ovunque.
Giorgio e Nina Antonietta si sono voltati di scatto. Sulla faccia della suocera, la paura è diventata in fretta una falsa premura.
“Piccola!” ha esclamato, alzandosi di scatto. “Non ti sei tagliata? Lascia che ti aiuti!”
“Non avvicinarti,” Alice ha teso una mano. “Ho sentito tutto.”
Ha rivolto uno sguardo ardente al marito. Giorgio era seduto con le spalle curve, la testa bassa, torcendo nervosamente la tovaglia.
“Giorgio,” la voce di Alice tremava per la tensione. “Hai qualcosa da dirmi?”
“Alice, hai capito male!” si è affrettata a dire Nina Antonietta. “Stavamo solo parlando…”
“Non sto parlando con te,” l’ha interrotta Alice bruscamente. “Giorgio?”
Un silenzio pesante è calato.
“Figlio mio,” Nina Antonietta ha riprovato, avvicinandosi a Giorgio e mettendogli una mano sulla spalla. “Non abbandonerai tua madre, vero?”
Giorgio ha alzato lentamente la testa. Il suo sguardo ha incrociato quello di Alice — nei suoi occhi si leggevano dolore e vergogna.
“Mamma,” ha detto piano, ma con fermezza. “Ti voglio bene. Sei mia madre, e mi prenderò sempre cura di te.”
Nina Antonietta ha sorriso trionfante, lanciando un’occhiata di sfida alla nuora. Ma Giorgio si è alzato e ha continuato:
“Ma io amo Alice più di ogni altra cosa. E non farò nulla che possa ferirla o danneggiarla.”
Il sorriso è svanito dal volto di Nina Antonietta.
“Che stai dicendo, figlio mio?” ha sussurrato.
“Ti dico che è meglio che tu faccia le valigie e te ne vada,” ha risposto Giorgio con decisione. “E non tornare finché non ti sarai scusata con Alice e non avrai capito che la cosa più importante è la famiglia che ho costruito io.”
“Famiglia?!” Gli occhi di Nina Antonietta si sono dilatati per la rabbia. “E io allora cosa sono? Io che ti ho messo al mondo e cresciuto!”
“Mamma,” Giorgio ha scosso la testa. “Cercavi di convincermi a ingannare mia moglie e toglierle la casa. E non è la prima volta che mi manipoli.”
“È lei che ti ha cambiato!” Nina Antonietta ha urlato, puntando il dito contro Alice. “Ti ha allontanato da tua madre! Che tu sia maledetta!”
“Basta,” ha alzato la voce Giorgio, e la suocera si è fermata di colpo. “Non ascolterò altro. O ti scusi, o te ne vai subito.”
Le sue labbra tremavano.
“La scegli al posto mio?” ha sussurrato. “Mi butti fuori di casa?”
“Hai la tua casa, mamma,” ha detto Giorgio stanco. “E continuerò ad aiutarti economicamente, come sempre. Ma qui non sei più benvenuta.”
Con un singhiozzo, Nina Antonietta si è precipitata dentro, e poco dopo si è sentito sbattere la porta. Alice e Giorgio sono rimasti soli sulla veranda, tra i cocci.
“Perdonami,” ha sussurrato Giorgio, facendo un passo verso la moglie. “Non avrei dovuto stare zitto. Non avrei nemmeno dovuto ascoltarla.”
“Perché non mi hai detto niente?” ha chiesto piano Alice. “Sei stato così distante ultimamente.”
“Mi ha chiesto di parlarti della vendita della casa,” ha confessato. “Diceva che si sentiva sola, che per noi due la casa era troppo grande. Non sapevo come iniziare quella conversazione. Poi è arrivata e ha iniziato a premermi, dicendo che se non fossi d’accordo, avremmo dovuto agire… in altro modo.”
“Davvero hai scelto me, e non lei?” ha chiesto Alice, voltandosi verso di lui.
“Le voglio bene,” ha risposto semplicemente Giorgio. “Ma quello che proponeva non era amore, era egoismo. E io non ci starò.”
Alice ha fatto un passo verso di lui e si è lasciata abbracciare.
La mattina dopo, Nina Antonietta se n’è andata senza salutare. Ma la pace non è tornata — sono iniziate le telefonate senza fine.
“Mamma, non cambierò idea,” ripeteva Giorgio con fermezza al telefono. “Non ti abbandono. Ma non abbandonerò neanche Alice.”
Pian piano, le chiamate sono cessate. Giorgio è rimasto irremovibile. Una sera, mentre bevevano il tè in veranda, ha sorriso — per la prima volta da tanto tempo, con sincerità.
“Sai,” ha detto, guardando Alice, “credo che ce l’abbiamo fatta.”
Lei ha annuito, stringendogli la mano. La casa stava tornando a essere la loro fortezza.
E così ho capito: a volte, difendere chi ami significa fare scelte difficili. Ma se sono giuste, la pace tornerà.