**Un’altra possibilità di felicità**
Mi sono svegliata con un’emozione speciale. Oggi compivo diciotto anni. Sapevo che sarebbe stata una giornata indimenticabile. Dentro di me c’era già una canzone, un’attesa piena di sorprese, e più di tutto desideravo un anello—sottile, con un minuscolo diamante.
“Buon compleanno, piccola!” Sono entrati i miei genitori. Mamma teneva in mano una scatolina, papà brillava di orgoglio.
Mi sono alzata di scatto, ho aperto la scatolina e, trattenendo il fiato, ho infilato l’anello al dito.
“È meraviglioso… Grazie! Ma deve essere costato così tanto…”
“Sei la nostra unica figlia, Giorgina. Per un giorno così, niente è troppo,” ha sorris mio padre.
“E non è tutto,” ha ammiccato mamma. “Io e tuo padre abbiamo deciso: visto che siamo in ferie e tu hai finito la scuola, andiamo al mare. Tutto è pronto, le valigie sono già in macchina!”
Non credevo alla mia fortuna. Il mare! Il sole! I costumi da bagno! Le mie amiche sarebbero morte d’invidia—soprattutto Lara, che non faceva che vantarsi dei suoi viaggi.
La pioggia fuori si era calmata quando siamo partiti. L’autostrada era affollata. Guardavo dal finestrino, sognando il ritorno a casa abbronzata e felice…
Poi—il buio.
Mi sono risvegliata in una stanza bianca. Ogni fibra del mio corpo faceva male, ogni movimento una tortura. Una donna in camice si è chinata su di me, sistemandomi il cuscino.
“Piano, tesoro… Non alzarti. Chiamo il dottore.”
Mi sono mossa a fatica. E poi—il terrore.
“Dov’è mamma? Papà?! Voglio vederli!”
Un medico anziano con gli occhiali si è seduto accanto a me. Era calmo ma severo.
“Giorgia… C’è stato un incidente. La vostra auto ha urtato un camion. I tuoi genitori… non ce l’hanno fatta. Sei rimasta sola.”
Il mondo è crollato. Non era dolore quello che sentivo—era il vuoto. Non ci credevo. No, mio padre non poteva… Lui guidava sempre con attenzione…
Ma le parole del dottore erano vere.
I giorni passavano. Ero attaccata alle flebo, e ogni volta che chiudevo gli occhi chiamavo i miei genitori. Un giorno il dottore si è seduto accanto a me e ha sussurrato:
“Giorgia… hai subito due operazioni importanti. Ti abbiamo salvato la vita. Ma… non potrai più avere figli. Mi dispiace.”
È stato il secondo colpo. Profondo come un coltello nel cuore.
Dopo la dimissione, ho scoperto che l’unica parente rimasta era nonna paterna, che viveva in un paesino delle Alpi, malata e sola. Degli amici, solo Lara veniva a trovarmi, eppure sembrava farlo più per dovere che per affetto. Qualche volta arrivava con un ragazzo, Dario, con cui passeggiavo al parco. Ma presto è sparito.
Poi, un giorno, Lara è arrivata con Marco. Lui ha subito notato il mio silenzio, il mio sguardo serio. Quando ha saputo della tragedia, ha voluto essermi vicino.
Iniziava a comparire sempre più spesso. A volte senza Lara. Passeggiavamo insieme. Io tornavo a vivere. Ridevo per la prima volta da troppo tempo. Ma avevo paura di ferire Lara. Così ho deciso di parlarle.
“Lara… Scusami se ti sto facendo soffrire per Marco…”
“Se mi dicessi che soffro, lo lasceresti?” ha risposto gelida.
Mi sono sentita confusa:
“No, è che… non voglio perderti.”
Lei ha annuito, ma nei suoi occhi c’era rancore.
“Quella invalida… E Marco ci casca. Non gliel’avrei mai presentata, se avessi saputo come sarebbe andata…”
Marco, invece, sembrava non vedere le mie cicatrici. Lui guardava solo i miei occhi. Mi portava fiori. Mi diceva che mi amava.
E io rifiorivo. Ma la paura restava. Un giorno ho deciso di confidarmi con Lara:
“Il dottore ha detto che non potrò avere figli. Come glielo dico? Mi lascerà…”
“Certo, diglielo,” ha annuito con falsa premura. “Ha il diritto di sapere…”
In realtà, Lara è corsa subito da Marco. Gli ha raccontato tutto—a modo suo.
“Giorgia non può avere bambini. Non so se te lo dirà mai… ma devi sapere con chi ti stai mettendo.”
Marco è rimasto in silenzio. L’ha guardata a lungo. Poi ha detto solo:
“Grazie. Non dire altro.”
E se n’è andato.
Io l’aspettavo a casa. Camminavo per la stanza, cercando il coraggio.
Quando è entrato, ho detto con la voce che tremava:
“Devo dirti una cosa…”
Lui si è avvicinato e mi ha abbracciata:
“Non serve. So tutto. E ti amo lo stesso.”
Non ho avuto nemmeno il tempo di chiedergli come lo sapesse. L’unica cosa importante era che era lì.
Il matrimonio è stato semplice, ma felice. Poi, un giorno, lui ha detto:
“Prendiamo un bambino dall’orfanotrofio?”
Ho pianto. È stata la mia salvezza.
Così è arrivata Sofia.
La piccola è cresciuta coccolata. Io la viziavo senza limiti. Solo il meglio per lei. Quando è iniziata la scuola, Marco ha cominciato a preoccuparsi.
“Non vedi? Non studia. Ti manipola…”
“Tutte le ragazzine si truccano,” dicevo io scrollando le spalle. “Non essere severo.”
Sofia mentiva. Nascondeva il telefono, fingeva di fare i compiti. Le bugie la rendevano irritante agli occhi di suo padre.
“Ti sta ingannando. Non lo capisci?”
“Io credo a mia figlia!”
Sofia ha sentito tutto. Un giorno, fissandomi, ha sussurrato:
“Mamma, papà mi picchia. Già tre volte…”
Quando Marco è tornato dal lavoro, l’ho aspettato sulla porta.
“Vattene. Alzi le mani su una bambina. Non posso permetterlo.”
“Giorgia, ma che dici?! Io non ho mai… È lei che mente!”
“Io credo a mia figlia.”
Ha preso le sue cose. E se n’è andato.
Sofia, nella sua stanza, sorrideva. Ora tutto era suo.
Gli anni sono passati. Mi sono stancata delle bugie, delle richieste continue di mia figlia. I soldi sparivano, Sofia voleva sempre di più. Pensavo a Marco. Alle sue mani, alla sua voce, al suo sostegno.
“Perdonami…” sussurravo la notte. “Perdonami per non averti ascoltato…”
Sognavo di bussare ancora a quella porta. Dove si sentiva l’odore del caffè. Dove c’era qualcuno che mi avrebbe perdonata. Che mi avrebbe dato un’altra possibilità.
Forse il destino me la concederà. Dopotutto, me l’ha già data una volta… e l’ho persa.