Un altro bacio della fortuna
Ginevra si svegliò con un’aria diversa. Quel giorno compiva diciotto anni e sentiva che sarebbe stato speciale. Nel cuore le cantavano già i presagi di sorprese e, più di tutto, sognava un anello—sottile, con un diamante minuscolo.
—Buon compleanno, amore nostro!— irruppero i genitori nella stanza. La mamma reggeva una scatolina nel palmo, il papà splendeva d’orgoglio.
Ginevra balzò dal letto, aprì la scatola e, trattenendo il fiato, infilò l’anello al dito.
—È meraviglioso… Grazie! Ma sarà costato un occhio della testa, vero?
—Sei l’unica figlia che abbiamo, Ginevra. Per un giorno così, non ci importa nulla— sorrise il padre.
—E non è finita qui,— strizzò l’occhio la madre. —Con tuo padre, abbiamo deciso: visto che siamo in ferie e tu hai finito la scuola, partiamo per il mare. Le valigie sono già in macchina!
Ginevra non credeva a tanta fortuna. Il mare! Il sole! I costumi da bagno! Le amiche sarebbero morte d’invidia—soprattutto Beatrice, che non faceva che vantarsi dei suoi viaggi.
La pioggia si era calmata quando la famiglia lasciò la città. L’autostrada brulicava di macchine. Ginevra guardava dal finestrino, immaginando il ritorno: abbronzata, felice…
Poi—il buio.
Riprese i sensi in una stanza bianca. Ogni fibra del suo corpo urlava di dolore. Una donna col camice le sistemava il cuscino.
—Piano, cara… Non muoverti. Ora chiamo il dottore.
Ginevra si mosse a fatica. E subito—il terrore.
—Dov’è la mamma? Il papà?! Voglio vederli!
Un medico anziano, con gli occhiali sul naso, si sedette accanto a lei. Calmo, severo.
—Ginevra… C’è stato un incidente. La vostra auto ha urtato un camion. I tuoi genitori… non ce l’hanno fatta. Sei rimasta sola.
Il mondo crollò. Non il dolore—il vuoto. Ginevra rifiutava di crederci. No, suo padre non poteva… Lui guidava sempre con cautela…
Ma il medico diceva la verità.
Passarono giorni. Ginevra giaceva sotto le flebo, chiamando i genitori nel sonno. Una volta, il dottore le si avvicinò e sussurrò:
—Ginevra… hai subito due operazioni gravissime. Ti abbiamo salvato. Ma… non potrai avere figli. Perdonaci.
Fu il secondo colpo. Profondo come una coltellata.
Dopo la dimissione, scoprì che l’unica parente rimasta era una nonna paterna in un paesino delle Dolomiti, malata e sola. Degli amici, solo Beatrice, e lei sembrava visitarla più per dovere che per affetto. A volte veniva con un ragazzo di nome Lorenzo, con cui Ginevra passeggiava al parco. Ma presto sparì.
Poi, un giorno, Beatrice arrivò con Adriano. Lui notò subito Ginevra. Il suo silenzio, lo sguardo intenso. Quando seppe della tragedia, volle esserle vicino.
Cominciò a farsi vedere spesso, a volte senza Beatrice. Passeggiavano soli. Ginevra rifioriva. Rideva, dopo tanto tempo. Ma una paura la tormentava: ferire Beatrice. Decise di parlarle.
—Bea… Perdonami se ti dispiace che io e Adriano…
—Se mi dicessi che ti dispiace, lo lasceresti?— rise fredda l’amica.
Ginevra si confuse.
—No, io… non voglio perderti.
Beatrice annuì, ma negli occhi le brillava la malizia.
—Quella storpiata… E Adriano ci casca. Non li avrei mai presentati, se avessi saputo come sarebbe finita…
Adriano, invece, sembrava non vedere le cicatrici di Ginevra. Guardava solo i suoi occhi. Le portava fiori. Le diceva quanto l’amava.
E Ginevra sbocciava. Ma la paura restava. Un giorno si confidò con Beatrice:
—Il dottore ha detto che non potrò avere figli. Come glielo dico? Mi lascerà…
—Diglielo,— assentì Beatrice, falsamente premurosa. —Ha il diritto di sapere…
In realtà, corse subito da Adriano. Gli raccontò tutto—a modo suo.
—Ginevra è sterile. Non so se te lo dirà mai… ma devi sapere con chi hai a che fare.
Adriano tacque. La fissò a lungo. Poi disse solo:
—Grazie. Non dire altro.
E se ne andò.
Ginevra lo aspettava a casa. Camminava su e giù, cercando il coraggio.
Quando lui entrò, lei tremò:
—Devo dirti una cosa…
Lui si avvicinò e l’abbracciò:
—Non serve. So tutto. E ti amo. Non importa.
Lei non ebbe nemmeno il tempo di chiedere come lo sapesse. Contava una cosa sola: lui era lì.
Il matrimonio fu semplice, ma felice. Poi, un giorno, lui propose:
—Perché non prendiamo un bimbo dall’orfanotrofio?
Lei scoppiò in lacrime. Era la sua salvezza.
Così arrivò Caterina.
La piccola divenne la prediletta. Ginevra la viziava senza limiti. Solo il meglio. Ma quando Caterina iniziò a scuola, Adriano si preoccupò.
—Non vedi? Non studia. Ti manipola…
—Tutte le ragazzine si truccano,— minimizzava Ginevra. —Non essere così severo.
Caterina mentiva. Nascondeva il telefono, fingeva di studiare. Le bugie irritavano il padre.
—Ti sta ingannando. Davvero non lo vedi?
—Io credo a mia figlia!
Caterina ascoltava. Un giorno, guardando la madre, sussurrò:
—Mamma, papà mi picchia. Già tre volte…
Quando Adriano tornò dal lavoro, Ginevra lo aspettava sulla soglia.
—Vattene. Alzi le mani su una bambina. Non posso permetterlo.
—Ginevra, ma che dici?! Io non ho mai… È lei che mente!
—Io credo a mia figlia.
Lui prese le sue cose. E se ne andò.
Caterina, in camera, gioiva. Ora tutto era suo.
Passarono anni. Ginevra era stanca delle bugie, delle pretese di sua figlia. I soldi svanivano, Caterina chiedeva sempre di più. Ginevra ripensava ad Adriano. Le sue mani, la sua voce, il suo sostegno.
—Perdonami…— sussurrava di notte. —Perdonami per non averti ascoltato…
Sognava di bussare a quella porta. Dove profumava di caffè. Dove l’attendeva un uomo che avrebbe potuto perdonarla. Darle un altro bacio della fortuna.
Forse il destino gliel’avrebbe concesso. Dopotutto, lei l’aveva già avuto una volta… e l’aveva perso.