**Diario di una vita inaspettata**
Qualche anno fa, la nostra famiglia ha finalmente realizzato un sogno a lungo accarezzato: ci siamo trasferiti in un ampio appartamento di tre stanze. Nella vecchia casa con due camere eravamo stretti con i due figli maschi, e poi le cose per mio marito al lavoro stavano migliorando. Il trasloco non fu solo un cambiamento di spazio, ma l’inizio di una nuova amicizia: nell’appartamento accanto viveva una giovane coppia con una bambina, e con il tempo siamo diventati così vicini da sembrare una sola famiglia. Festeggiavamo insieme, organizzavamo gite fuori città, e i bambini giocavano felici.
Tutto sembrava andare per il meglio, finché un giorno non arrivò la notizia più terribile: il nostro vicino, Alessio, aveva una malattia grave. Io e mio marito non riuscivamo a crederci—lui, così pieno di vita, così allegro… Elena, sua moglie e mia cara amica, cominciò a spegnersi giorno dopo giorno—dimagriva, si chiudeva in sé stessa. Cercavo di sostenerla come potevo, le dicevo che tutto si sarebbe sistemato, scherzavo per strapparle almeno un sorriso. Ma i medici non lasciavano speranze.
Per mesi, io e mio marito abbiamo fatto di tutto per aiutarli. Ci siamo indebitati, portavamo loro da mangiare, portavamo la loro piccola Anna a passeggiare. E poi Alessio se n’è andato. Di colpo—come se qualcuno ci avesse strappato via un pezzo di cuore. Elena era persa, un fantasma di sé stessa. Non mi allontanavo da lei per giorni, dopo il funerale. Ma presto cominciò a distanziarsi: si chiudeva in casa, evitava le visite, e solo la piccola Annetta ogni tanto veniva da noi—per giocare, mangiare qualcosa, stare al caldo e in silenzio.
Una mattina, Anna bussò alla mia porta e mi chiese un po’ di cibo. Aveva fame. Mentre mangiava, preoccupata, salii da Elena. L’appartamento puzzava di alcol, lei dormiva per terra, in mezzo al disordine. Nel frigo—niente. Provai a parlarle, a convincerla, ma era inutile. Stava sprofondando, e Anna veniva sempre più spesso da noi. Le accarezzavo i capelli, le promettevo che non l’avremmo lasciata sola, e nel cuore sentivo che era già nostra. Io e mio marito avevamo sempre sognato una figlia. E il destino ce l’aveva mandata.
Una volta, uscita in balcone per prendere aria, sentii una litigata dalla strada. Riconobbi la voce di Elena.
—Anna, vestiti subito, ho detto!
—Non voglio! Voglio andare dalla zia Carla! Lei mi aspetta! — piangeva la bambina.
Corsi giù. Elena era ubriaca e strattonava Anna per il braccio.
—Elena, ma che fai?! Non sei in grado nemmeno di camminare! — gridai.
—È mia figlia! Faccio quello che voglio! — urlò.
—Non sei lucida, lasciala! Non verrà con te!
All’improvviso, Elena, furiosa, le strappò la mano e me la spinse addosso:
—Prenditela! Fai quello che vuoi! Tanto a me non serve più!
Anna piangeva disperata. La strinsi forte e sussurrai:
—Ci sono io, tesoro. Andrà tutto bene.
Da quel giorno, Anna rimase con noi. Il tribunale privò Elena della patria potestà. Noi avviammo l’adozione e, dopo qualche mese, diventammo ufficialmente i suoi genitori. Ci trasferimmo in un’altra città. I miei figli sono cresciuti, si sono sposati, e Anna si è iscritta all’università, dove ha conosciuto il suo futuro marito. Ci sentivamo spesso, ci scrivevamo.
Poi, un giorno, mi svegliai con una voce che non mi aspettavo:
—Mamma, alzati, siamo arrivati!
Non credevo ai miei occhi: Anna era sulla soglia, raggiante, col marito e le valigie.
—Siete qui per una settimana? — chiesi commossa.
—No. Per sempre. Abbiamo deciso di vivere qui, nella mia città. Vogliamo comprare una casa.
—Allora state da me! C’è spazio! — la abbracciai e notai che si accarezzava dolcemente la pancia. —Sei incinta?
—Sì, già quattro mesi, mamma…
Le lacrime vennero da sole. La casa si riempì di una luce nuova, di vita. È nato il bambino, e sono diventata nonna di nuovo. I miei figli venivano a trovarci, la casa era viva, piena di risate. E io guardavo la mia famiglia—mia figlia, mio nipote—e sapevo: una volta, il destino aveva scelto per tutti noi. E aveva scelto bene.