Caro diario,
Oggi ho rivissuto, come se fosse ieri, la storia di quella che per tutta la vita ho chiamato la “signora del vicolo”. Era una donna di 78 anni, i capelli bianchi come la neve di Monte Amiata, il volto segnato dal tempo ma con gli occhi ancora pieni di un cuore doro.
Era linverno del 1995 quando, tornando dal negozio di alimentari di Via Roma a San Pietro, vidi due bambini accoccolati sotto il pensile dellautobus. Erano fratelli, un ragazzo di circa tredici anni e una bambina di dieci, entrambi di pelle scura, esili, con gli stomaci che brontolavano. I loro genitori li avevano abbandonati settimane prima e da allora si erano rifugiati dove potevano: sui gradini della chiesa di San Michele, nei pressi della fontana del mercato, o persino nelle cantine dei vecchi casali.
Qualcuno li avrebbe ignorati, altri li avrebbe mormorato come “bambini di nessuno”. Ma la signora Maria Bianchi, una ex-insegnante di scuola elementare in pensione, si inginocchiò, avvolse il suo scialle intorno alla piccola e sussurrò: Venite a casa con me, non siete più soli. Da quel momento la sua casa, una casetta di pietra un po cadente, divenne il loro rifugio, la loro tavola e la loro scuola. Maria li iscrisse al Liceo di San Pietro, li aiutò con i compiti ogni sera e li difese da chi, con lo sguardo, voleva farli sprofondare nella disperazione.
Gli anni passarono. Luca e Anna, i due figli del destino, crebbero, si laurearono, trovarono lavoro e, come tanti giovani di quelle terre, lasciarono il villaggio per cercare fortuna a Milano e a Napoli. Maria, invece, continuò a coltivare il suo piccolo orto, a fare volontariato nella biblioteca del paese e a sussurrare parole di speranza a chiunque le chiedesse aiuto.
Ma la tranquillità di Maria fu spezzata da una denuncia: il suo vicino, il signor Giuseppe Conti, la accusò di frode immobiliare, sostenendo che avesse falsificato la firma su un rogito di vendita per impossessarsi di un terreno di famiglia. La signora Bianchi, che non capiva molto di terminologia legale, firmò dove le indicarono, fidandosi di chi le era vicino. Presto si ritrovò intrappolata in un turbine di accuse, falsi documenti e pettegolezzi che la dipingevano come una truffatrice astuta.
Il giorno del giudizio, il tribunale di LAquila era avvolto in un silenzio teso. Il giudice, con voce gelida, lesse le imputazioni, pronto a infliggere una condanna a vita. Maria, le mani tremanti, mormorò: Dio, non ho mai preso nulla che non fosse mio. Le lacrime le scivolavano sul volto, non per paura, ma per lonta di vedere il ricordo dei suoi due figli perduto nella nebbia delle accuse.
Proprio quando il magistrato stava per battere il martello, due figure si alzarono dalla galleria. Un uomo alto, in completo scuro, e una donna vestita di blu marino, entrambi con laria di chi ha attraversato molte battaglie. Erano Luca e Anna Rossi, i fratelli che la signora Bianchi aveva salvato tre decenni prima.
Luca, ormai avvocato penalista di Milano, prese la parola: Signor giudice, noi siamo la prova vivente che quella donna non merita le catene. Anna, con voce ferma, aggiunse: Ricordate le notti fredde sotto il ponte, il pane rubato, la fame che ci ha insegnato a non arrenderci.
Raccontarono come Maria li aveva avvolti nel suo scialle, dato loro il pasto caldo, la speranza e, soprattutto, la bussola morale che li ha guidati verso il successo. Presentarono documenti che dimostravano che le firme contestate non erano mai state apposte da Maria, ma da un notarile complice del signor Conti, un uomo con una lunga lista di liti civili.
Il giudice, dopo aver esaminato le prove, posò il martello sul banco e, con tono diverso, dichiarò: Il caso è archiviato. Signora Bianchi, è libera. La sala esplose in applausi, e le lacrime di Maria, ora di gioia, scorrevano libere. Luca e Anna la corsero in braccio, mentre i giornalisti accorrevano per immortalare il momento.
Seduta accanto a loro, Maria sussurrò: Credevo di aver perso tutto, ma non ho mai perso i miei figli.
Questa vicenda, caro diario, mi ha mostrato che il bene compiuto non muore mai; ritorna quando meno ce lo aspettiamo. La generosità di una donna ha salvato due vite, e quelle stesse vite hanno salvato la sua.
La lezione che porto con me è semplice: ogni gesto di solidarietà è un seme che fiorirà, anche nei momenti più bui. Che la memoria di Maria Bianchi continui a nutrire i cuori di chiunque abbia il coraggio di aprire la porta al prossimo.
Con gratitudine,
Marco.
