Caro diario,
oggi è stato uno di quei voli in cui l’aria è più tesa di un gomito di gomma. L’atmosfera nella classe Business sembrava una tempesta di sguardi ostili verso di me, appena mi sono sistemata al mio posto. Il capitano, tuttavia, mi ha rivolto un cenno alla fine del viaggio, quasi a chiedermi se andasse tutto bene.
Mi sono accomodata sul sedile con un nervoso entusiasmo, ma subito è scoppiata una discussione.
– Non voglio sedermi accanto a lei! – ha gridato ad alta voce un uomo di circa quarant’anni, fissandomi con occhi critici mentre scrutava il mio abito semplice, rivolgendosi poi all’assistente di volo.
L’uomo si chiamava Vincenzo Bianchi. Non ha nascosto il suo disprezzo.
– Mi scusi, signora, ma il suo biglietto è esattamente per quel posto. Non possiamo spostarla – ha risposto tranquillamente l’assistente, mentre Bianchi continuava a inviare sguardi pungenti verso di me.
– Questi posti sono troppo costosi per gente come noi – ha sputato con sarcasmo, guardandosi intorno come se cercasse alleati.
Io ho taciuto, ma dentro sentivo stringersi un nodo. Indossavo il mio vestito più curato: semplice ma impeccabile, l’unico adatto a un’occasione così importante.
Alcuni passeggeri si sono scambiati sguardi, alcuni hanno annuito a Bianchi. Poi, con voce tremante, la nonna accanto a me ha alzato la mano, incapace di trattenersi più a lungo.
– Va bene… Se c’è posto in economy, ci sposterò. Ho risparmiato tutta la vita per questo volo e non voglio ostacolare nessuno…
Io ho ottantacinque anni. È il mio primo volo. Il viaggio da Venezia a Roma ha richiesto mille peripezie: corridoi interminabili, terminal affollati, attese che sembravano non finire mai. Un addetto dell’aeroporto mi ha persino accompagnata per non perdermi. Ora, a pochi minuti dal realizzare il mio sogno, mi trovavo di fronte a un’umiliazione.
L’assistente di volo, però, ha insistito:
– Mi scusì, signora, ma ha pagato il biglietto, ha pieno diritto di stare qui. Non permetta a nessuno di farla sentire inferiore.
Guardando severamente Bianchi, ha aggiunto fredda:
– Se non si calma, chiamerò la sicurezza.
Bianchi è rimasto in silenzio, imbrigliato dal suo stesso ardore. L’aereo ha preso quota e, nella mia agitazione, ho lasciato cadere la borsa. In quel momento Vincenzo si è avvicinato, senza una parola, e mi ha aiutata a raccogliere gli oggetti.
Quando mi ha restituito la borsa, i suoi occhi si sono posati su un medaglione rosso sangue.
– Che bel medaglione – ha detto – sembra un rubino. Conosco un po’ di antiquariato, non è certo economico.
Ho sorriso.
– Non so quanto valga… Mio padre lo diede a mia madre prima di partire alla guerra. Non è mai tornato. Mia madre me lo trasmise quando comprei dieci anni.
Ho aperto il coperchio: al suo interno due vecchie foto. Una mostrava una giovane coppia, l’altra un bambino sorridente.
– Sono i miei genitori – ho sussurrato. – E qui c’è il mio figlio.
– È qui con noi? – ha chiesto cautamente Vincenzo.
– No – ho abbassato lo sguardo – l’ho affidato a un orfanotrofio quando era ancora neonato. Allora non avevo né marito né lavoro, e non potevo dargli una vita dignitosa. Ho scoperto la sua identità con un test del DNA, gli ho scritto, ma ha risposto che non vuole conoscermi. Oggi è il suo compleanno; volevo solo stare al suo fianco per un minuto.
Vincenzo è rimasto sorpreso.
– Allora perché vola?
Con un filo di voce ho risposto:
– È il comandante del volo. È l’unico modo per avvicinarmi a lui, anche solo per uno sguardo.
Vincenzo si è messo in silenzio, il volto rosso di vergogna.
L’assistente, dopo aver ascoltato tutto, è rientrata nella cabina di pilotaggio. Poco dopo, la voce del capitano ha risuonato nella cabina:
– Cari passeggeri, presto atterreremo all’aeroporto di Roma Fiumicino. Prima però, un annuncio speciale per una donna a bordo. Madre… per favore resti qui dopo l’atterraggio. Vorrei vederla.
Il mio cuore ha quasi saltato un battito. Le lacrime scivolavano sul mio viso, il silenzio è stato rotto da un applauso sommesso e da sorrisi tra le lacrime.
Quando l’aereo si è fermato, il capitano ha infranto le regole: è uscito dalla cabina di pilotaggio e, senza asciugarsi gli occhi, mi ha corso incontro, stringendomi così forte da farmi credere di riavvolgere gli anni perduti.
– Grazie, madre, per tutto quello che ha fatto per me – ha sussurrato.
Io, singhiozzando, ho risposto:
– Non c’è nulla da perdonare. Ti ho sempre amato…
Vincenzo si è spostato di lato, ha chinato il capo, vergognandosi. Ha capito che dietro i vestiti logori e le rughe si celava una storia di sacrificio e amore profondo.
Questo non è stato solo un viaggio in aereo. È stato l’incontro di due cuori separati dal tempo, ma che alla fine si sono ritrovati.