— Ma che diavolo è tutto questo?! — esclamò Gaia, immobile in mezzo al salotto, con la voce che tremava d’indignazione. Si guardò attorno come se sperasse che le pareti potessero darle una risposta.
— Ancora?! La terza volta in un mese! Ma ti pare possibile?!
Sul divano, rilassato tra i cuscini, c’era Lorenzo. Telefono in una mano, telecomando nell’altra. La guardò svogliatamente, con quell’espressione da pesce lesso che assumeva ogni volta che si parlava di sua madre.
— “Ancora” cosa? — fece, strizzando gli occhi. — Basta drammi, dai. Sono appena tornato a casa, vorrei riposarmi.
— Drammi?! — Gaia fece un passo avanti, la voce sempre più acuta. — Tu chiami dramma *cinquecento euro* regalati così, senza ragione, senza nemmeno chiedere perché servissero? Li hai trasferiti e basta!
Lorenzo posò il telefono accanto a sé con un sospiro. Sembrava più stanco che sorpreso.
— E allora? È mia madre. Se ha bisogno, io la aiuto. Qual è il problema?
Gaia si avvicinò, le guance in fiamme.
— Il problema è che stiamo risparmiando per la *casa al mare*! Lo sappiamo entrambi, ogni euro va al nostro progetto! E invece tu butti soldi nel vuoto ogni mese! Medicine, ristrutturazioni, e ora queste “spese impreviste”… Chissà, magari le serviva l’ultimo iPhone?!
Si passò una mano sulla fronte.
— Gaia, è anziana. È difficile per lei cavarsela da sola. A volte è più semplice aiutarla che spiegarle.
— Anziana?! Ha *sessantacinque anni*! Corre più di te! Teatro, circoli, gite… E noi? Dobbiamo rinunciare a tutto per i suoi capricci?
— Gaia! — la voce di Lorenzo si fece dura per la prima volta. — Non parlare così di mia madre. Ci ha cresciuti.
— *Ti* ha cresciuto tu, Lorenzo. Io le sarò sempre grata, ma questo non significa che possa pretendere soldi a ogni piè sospinto! Viviamo con un solo stipendio fisso, i miei lavori freelance sono instabili. Lo sai bene!
E lo sapeva. Dopo la chiusura dell’agenzia pubblicitaria dove Gaia era direttrice creativa, aveva dovuto arrangiarsi. I soldi arrivavano, ma a singhiozzo. Il loro budget era fragile come vetro.
Sognavano una casa al mare. Un posto con una terrazza, rose rampicanti, cene con gli amici, serate davanti al caminetto. Ma ogni volta che il conto in banca si avvicinava alla cifra magica, succedeva qualcosa: la ristrutturazione della suocera, cure dentistiche, tappezzerie nuove… E ricominciavano da capo.
— Sono stanca — sussurrò Gaia, avvicinandosi alla finestra. — Stanca di essere sempre al secondo posto. Di fare sacrifici mentre tua madre se la spassa.
Lorenzo si avvicinò, ma non la abbracciò.
— Sta male, Gaia. Ha bisogno di aiuto.
— Di cosa soffre? Della voglia di viaggiare e fare shopping?! Hai mai controllato come spende quei soldi? Va al mare, compra vestiti, cena fuori… E noi non siamo andati in vacanza da *dieci anni*!
— Basta — disse Lorenzo, il tono di nuovo piatto. — Non ne voglio parlare.
— Certo che no! — Gaia si voltò di scatto. — Non vuoi mai parlare quando si tratta di tua madre. Per te è una santa, io sono la cattiva. Ma io non le voglio male! Voglio solo giustizia. E voglio la *nostra* casa al mare!
Lorenzo tacque. Le spalle tese, lo sguardo a terra. Gaia conosceva quello sguardo. Non avrebbe discusso. Sarebbe rimasto zitto, come sempre. E tra un’ora se ne sarebbe andato, fingendo che nulla fosse successo.
— Va bene… — borbottò. — Vado a dormire.
E se ne andò, lasciandola sola.
Gaia rimase alla finestra, fissando il cielo nero. Le stelle brillavano fredde e indifferenti. Sapeva che finché Lorenzo non avesse preso una decisione, nulla sarebbe cambiato. Era troppo abituato a essere un figlio per diventare un marito. E amava troppo sua madre per ascoltare sua moglie.
***
La mattina portò caffè, una corsa al parco e una fitta nebbia di stanchezza. Gaia sperava che correre l’avrebbe aiutata a chiarirsi le idee. A volte correva per dimenticare, altre per capire. Oggi era il secondo caso.
Quando tornò, Lorenzo era pronto per lavoro. Il suo viso era leggermente più morbido, ma non del tutto.
— Senti, Gaia… — disse, sistemandosi la cravatta, — parlerò con mia madre. Te lo prometto.
Gaia lo scrutò.
— Di cosa parlerai esattamente? Di farle spendere meno *i nostri soldi*? Sai benissimo che è inutile. Sa giustificarsi meglio di un politico.
— Proverò. — evitava ancora il suo sguardo. — Magari questa volta è davvero importante. Non ho chiesto.
— Certo. *Sempre* importante. Soprattutto se riguarda i suoi desideri. — Gaia sospirò, sentendo la solita stanchezza crescere dentro.
— Va bene, devo andare. Ne parliamo stasera. — Le diede un veloce bacio sulla fronte e uscì.
Gaia rimase sola. Un silenzio pesante riempì l’appartamento.
***
Si erano conosciuti a una festa di un amico in comune. Allora tutto era diverso. Lorenzo era premuroso, sicuro di sé, un po’ romantico. Gaia era piena di energie, idee e fiducia nell’amore. Si completavano come il giorno e la notte.
Conosceva Rosalba (la madre di Lorenzo) già prima del matrimonio. Una donna severa, intelligente, con uno sguardo penetrante e una voce capace di zittire chiunque con una sola intonazione.
— Spero che renderai mio figlio felice — le aveva detto, studiandola attentamente. — Lui è speciale.
Allora Gaia aveva pensato fosse solo l’affetto di una madre. Ora capiva che era un avvertimento.
Dopo il matrimonio, si erano trasferiti nella loro casa. Rosalba era rimasta sola. E col tempo, le sue telefonate erano diventate sempre più frequenti. All’inizio sembrava normale aiutare un familiare. Ma col tempo, l’aiuto era diventato un obbligo.
Una volta, Gaia aveva sentito Rosalba vantarsi con una vicina del nuovo *lavasciuga* che Lorenzo le aveva regalato.
— Quello vecchio faceva rumore — diceva, soddisfatta. — Il mio Lore ha subito pensato a un modello nuovo.
Gaia si era contratta. La vecchia lavatrice funzionava perfettamente. Rosalba voleva solo l’ultimo modello. E Lorenzo, ovviamente, aveva pagato.
Da allora, Gaia aveva capito: sua suocera non chiedeva aiuto. *Controllava* suo figlio.
Avevano deciso di agire con astuzia. Smisero di parlarle dei loro piani. In silenzio, iniziarono a risparmiare per un mutuo. E quando finalmente ce l’avevano fatta, firmarono tutto in fretta: niente feste, niente annunci. Solo chiavi, sorrisi e speranze.
Ma al party per la nuova casa, Rosalba si presentò comunque. E la prima cosa che disse fu:
— Potevi dirmelo, Lore. Ti avrei aiutato.
— Mamma, ce l’abbiamo fatta da soli.
Rosalba sorrise, ma nei suoi occhi lampeggiò qualcos’altro. Qualcosa tra il risentimento e la perdita di controllo.
La loro casa era accogliente, ma troppo piccola per l’anima di Gaia. Le piaceva l’ordineRosalba tornò a casa quel giorno con un sorriso ambiguo, ma Gaia ormai sapeva che la vera vittoria non era avere la casa al mare, ma aver imparato a difendere i propri sogni senza scendere a compromessi.
