**Diario di un Uomo: Stretto, ma Senza Offesa**
— Giulia, insomma, non sarà la fine del mondo se stringi un po’. È tua sorella, no? — La voce di mia madre era ferma, senza spazio per repliche.
— Mamma, cosa vuoi dire con ‘stringi’? Questo è il nostro appartamento, io e Luca ci viviamo! Dove c’è spazio per un’altra? — Giulia tratteneva a fatica la rabbia.
— E lei dovrebbe stare in quel porcile di studentato? Affittare un altro posto è fuori discussione, hai visto i prezzi? Deciso: Elena vivrà con voi. Mi sentirei più tranquilla.
— Mamma, non era questo l’accordo!
— Ora lo è. Siamo una famiglia, dobbiamo aiutarci.
— Famiglia? Davvero? E tu ricordi quando…
— Basta, non ho tempo. Compro i biglietti e ti avviso.
La chiamata finì lì. Giulia restò in piedi in cucina, stringendo il telefono come se potesse darle risposte. Era sbalordita dall’arroganza di nostra madre. Ma perché stupirsi?
Giulia era sempre stata la figlia meno amata. Quando nostra madre si risposò e nacque Elena, a Giulia, a soli sei anni, toccò crescere in fretta.
— Sei grande ora, devi aiutare con tua sorella — ripeteva nostra madre. E così Giulia spazzava, lavava i pavimenti, cambiava i pannolini, faceva la spesa, giocava con Elena e poi imparò a cucinare. Il patrigno se ne andò poco dopo la nascita di Elena, lasciandole sole.
Nostra madre adorava Elena, la viziava senza limiti: il cioccolatino più buono era per lei, i vestiti nuovi pure. Al ristorante si ordinava ciò che voleva Elena, al cinema si andava a vedere il film che sceglieva lei. Cresciuta coccolata, Elena non fece mai un lavoretto in casa.
Lasciava i vestiti in giro, non puliva mai e pretendeva tutto:
— I genitori di Sara le hanno comprato il telefono nuovo, lo voglio anch’io!
— Cosa c’è per cena? I resti di ieri? Ordiniamo sushi!
— Dov’è il mio jeans preferito? Giulia, non l’hai lavato? Io dovrei farlo? Ma non so nemmeno come si fa!
— Pulire? No, ho mal di testa. Fallo tu.
Nostra madre non la contraddiceva mai. Giulia provava a ribattere, ma la risposta era sempre la stessa:
— Elena è cresciuta senza padre, è dura per lei.
— Anch’io senza padre, mamma!
— Lo so. Ma tu sei forte, Elena è fragile come un fiore. Ha bisogno di più attenzioni.
Mia madre spendeva ogni soldo per Elena, si indebitava per i suoi capricci. Quando Giulia aveva bisogno di scarpe o una giacca, però, le dicevano di cercare negli outlet o comprare usato. Nessuno chiedeva mai come andava a scuola, cosa faceva.
Giulia, stanca di quell’ingiustizia, giurò di scappare il prima possibile. Studiò duramente, lavorò di notte, fece lavoretti: distribuiva volantini, scriveva articoli, faceva il fattorino. Guadagnava poco, ma ogni euro lo metteva in una scatola di latta nascosta in un armadio.
Una volta tornò a casa esausta dopo ore sotto il vento a distribuire volantini. Aprì la scatola… e quasi svenne: era vuota.
— Elena! Hai preso i miei soldi?
— Quali? — rispose lei, sgranocchiando patatine.
— Dalla mia scatola!
— Ah, quella robetta? Sì, li ho presi. Dovevo pagare la consegna della roba nuova. E poi ho ordinato sushi.
— Sei impazzita?! Erano i miei risparmi! Chi te l’ha permesso?!
— Ma che soldi… spiccioli! Non li puoi dare a tua sorella?
— Se servissero per qualcosa di importante, sì! Ma per sushi e vestiti? Guarda in che stato sono i miei!
— E allora compratene! Perché urli?
Giulia si chiuse in camera e pianse di rabbia.
Quella sera nostra madre la sgridò:
— Come osi rimproverare Elena per dei soldi? Li ha presi e basta!
— Mamma, li ha spesi in cose inutili!
— E allora? Siamo una famiglia! Vergognati di essere così avara!
— E lei non si vergogna di rubare?
— È una ragazzina! Tu sei adulta, dovresti capire.
— E chi capisce me?
— Basta lagnarti! Vai a lavare i piatti!
Giulia si laureò brillantemente e trovò un buon lavoro come assistente contabile. Guadagnava bene, e nostra madre iniziò a chiamare più spesso, chiedendo soldi. Giulia mandava qualcosa, ma non poteva darle tutto: lei e Luca risparmiavano per un mutuo.
Poi si sposarono e comprarono un bilocale. Alle nozze invitarono pochi. I genitori di Luca vennero; nostra madre ed Elena no:
— Oh, Giulia, perché dovremmo venire? È solo un paio di firme. Non hai nemmeno il vestito, ma un completo. E i biglietti costano.
— Mamma, è il mio giorno importante. Hai sempre detto che siamo famiglia.
— Non possiamo. Porto Elena in vacanza, non abbiamo i soldi.
Due anni dopo, nostra madre annunciò che Elena sarebbe andata a vivere da loro all’università. Non chiese… impose. Non c’era spazio, e Giulia non aveva voglia di accoglierla. Ma una paura la assalì: se non stava da loro, dove? Lo studentato era peggio.
Giulia ne parlò con Luca. Lui era contrario, ma accettò temporaneamente.
Elena arrivò la sera e subito si lamentò:
— Che quartiere di merda! Non potevate trovare qualcosa al centro? Come faccio ad arrivare all’università?
— Ciao — disse Giulia secca. — Togliti il cappotto e vieni a mangiare.
— Che appartamento minuscolo — sbuffò Elena. — Una gabbia.
— Affittati un palazzo in centro, allora.
— Dammi i soldi e lo farò. Sappiamo entrambe che non ne ho.
— Dormirai qui — indicò Giulia il materassino per terra.
— Per terra? Che accoglienza!
— Non questa volta, Elena. Non c’è spazio.
Con Elena in casa, Giulia rivisse l’infanzia. Vestiti in giro, piatti sporchi, zero aiuto. Mangiava ciò che cucinavano, usciva con le amiche, sprecava luce e acqua. Nostra madre chiedeva solo se Elena mangiava bene e stava al caldo.
Una mattina Luca chiese:
— Giulia, hai preso i soldi dalla scatola? Mi hanno pagato in contanti, non li ho ancora depositati.
— No, perché?
— Allora dove sono?
— Quanti erano?
— Quasi tremila euro. Tre rate del mutuo.
La scatola… i soldi… Giulia capì tutto.
— Aspetta! — Corse nella stanza di Elena. — Hai preso i soldi? Svegliati!
— Che strilli? Lasciami dormire!
— Elena, li hai presi?
— Sì, e allora?
— Ridammeli! Subito!
— Non ci sono più. Li ho spesi. I soldi vanno usati, non nascosti.
— In cosa?! È una fortuna!
— Un telefono decente. Basta con quel robivecchi.
— Li hai rubati! Chi te l’ha permesso?!
— Non rubare, prendere! Mamma dice sempre che la famiglia si aiuta.
Giulia tremava. Senza quei soldi, non avrebbero pagato il mutuo per mesi. Chiamò nostra madre, che rispose:
— Li ha presi, pazienza. Sai com’è, i giovani vogliono le cose nuove. Io non posso permettermelo. Hai fatto bene a darGiulia chiuse gli occhi, respirò profondamente, e quella sera stessa cambiò la serratura della porta, decidendo che a volte l’unico modo per salvarsi è allontanarsi anche dalla propria famiglia.