Uno di quei giorni in cui non fa male, ma pulsa
Alla fermata vicino al vecchio mercato centrale di Milano c’era una donna. Fumava, proteggendo la sigaretta dal vento con una mano, mentre con l’altra stringeva una borsa di tela grigia. La borsa sembrava pesante non per ciò che conteneva, ma per tutto ciò che rappresentava. La donna era in piedi sul bordo del marciapiede, come a difendere quel metro quadrato di stabilità in un mondo che sembrava sempre più instabile.
Si chiamava Silvia. Quarantotto anni, ma ne dimostrava di meno. Viso sottile, zigomi pronunciati, capelli raccolti in una crocchia sbarazzina, occhi chiari con quelle ombre bluastre sotto le palpebre che non vengono dalla mancanza di sonno, ma dalla mancanza di qualcos’altro—attenzione, calore, magia.
Non era distrutta, né spezzata. Solo stanca. Stanca dei giorni tutti uguali, della sveglia che squillava all’alba, delle risposte vuote—”tutto bene”, “niente di nuovo”—con cui nascondeva come si sentiva davvero. Stanca di serate che finivano sempre nello stesso modo: in silenzio, senza domande, senza qualcuno accanto. Stanca di doversi rimettere insieme ogni mattina solo per affrontare un altro giorno.
Quel giorno si era svegliata alle sette. Le assi del pavimento cigolarono—era suo figlio, Matteo, che si preparava per l’università. Lanciò un frettoloso “ciao” e uscì senza nemmeno passare in cucina. Lei rimase ancora un minuto a letto, fissando le crepe sul soffitto, poi si alzò.
Allo specchio, un viso. Né felice, né arrabbiato. Semplicemente un viso. Bevve un caffè in piedi, appoggiata al tavolo, infilò il cappotto, afferrò la borsa e uscì. La giornata non iniziava—continuava quella di ieri.
Doveva andare in centro: ritirare un certificato, fare una visita dal neurologo e, se fosse andata bene, comprare una giacca nuova a Matteo. Il marciapiede era bagnato e scivoloso. La gente correva, lei camminava stringendo la borsa come fosse l’unico scudo che aveva. Lungo la strada comprò due panzerotti. Ne mangiò uno, l’altro lo avvolse in un tovagliolo per il senzatetto che stava sempre davanti alla metropolitana. Ma oggi non c’era. Lasciò il panzerotto sulla panchina. Così, per caso. Nel caso qualcuno avesse fame.
Dall’ospedale c’era fila—quattro signore anziane chiacchieravano vivacemente di pressione alta, dell’orto e, naturalmente, dello studio minuscolo dove “quel povero dottore soffoca”. Silvia rimase seduta vicino al muro, scorrendo le notizie sul telefono. Esplosioni, morti, tragedie lontane, sorrisi perfetti di persone che non conosceva. Chiuse il telefono. Non per noia, solo perché ormai le era indifferente.
Il neurologo parlava di “disturbi del sistema nervoso” e della “necessità di riposo”. Lei annuiva, fingendo di ascoltare, mentre in testa le girava solo un pensiero: trovare un posto dove poter stare ferma, senza dover sorridere, senza doversi sostenere. Solo scomparire, anche solo per un giorno.
Fuori faceva più freddo. Il vento si infilava sotto il colletto. Silvia prese un caffè al bancone, lo sorseggiò come se fosse l’ultima fonte di calore rimasta. Si sedette su una panchina nel parco, la borsa stretta al fianco, il respiro che si condensava nella sciarpa.
Lì accanto si sedette un uomo. Sulla cinquantina, rughe intorno agli occhi, spalle curve. Senza guardarla, mormorò:
“Fa freddo. Eppure non ho voglia di tornare a casa.”
Lei non si stupì. Era come se lui avesse letto i suoi pensieri. Parlarono. Del lavoro. Del cibo. Di come la vita a volte ti giri le cose sottosopra. Lui faceva il guardiano notturno in un supermercato, la moglie se n’era andata dalla figlia e, a quanto pare, non sarebbe tornata. Le lettere arrivavano sempre più di rado. Ormai non le apriva nemmeno.
Lei lavorava alle poste. Viveva con sua madre, che ultimamente dimenticava nomi, date, e persino il proprio riflesso. Di notte si alzava cercando suo padre, morto da cinque anni. Parlavano con tono pacato, quasi distaccato, come se stessero discutendo del tempo invece che del dolore.
Rimasero in silenzio. Bevvero il caffè. Il vento muoveva i lembi del suo giubbotto. Poi lui si alzò e, quasi imbarazzato, disse:
“Non si offende se la ricordo?”
“No. Basta che non mi confonda con un’altra.”
Lui sorrise per la prima volta.
“Non la confonderò. È solo che fa bene sapere che qualcun altro esiste. Non in tv, non nel telefono. Davvero.”
Se ne andò senza voltarsi. Lei rimase, a guardarlo finché non scomparve nel vento.
La sera Matteo tornò a casa. Gli scaldò la cena, gli chiese com’era andata la giornata. Lui scrollò le spalle, immerso nel telefono. Poi, all’improvviso, alzò lo sguardo:
“E a te com’è andata?”
Il cucchiaio le rimase sospeso in mano. Quelle quattro parole le accesero qualcosa dentro. Rispose lentamente:
“È stato un giorno. Come tanti.”
Lui annuì. E non distolse subito lo sguardo. Era poco. Ma nel suo mondo, fatto di giorni tutti uguali, anche quello aveva un significato.
E poi, quella notte, mentre era sdraiata al buio, le venne in mente: forse qualcuno, da qualche parte, stava ricordando quella panchina, quel caffè, quel silenzio in cui era entrata anche un po’ di gentilezza.
E quel pensiero bastò. Non come un miracolo. Ma come un’ancora. Per alzarsi la mattina dopo. E uscire—verso uno dei prossimi giorni.