Uno di quei giorni che non fa male, ma pesa.
Alla fermata vicino al vecchio mercato centrale di Brescia c’era una donna. Fumava, proteggendo la fiamma dal vento con una mano, mentre con l’altra stringeva forte una borsa di tela grigia. In basso, la borsa ondeggiava pesante, come se non fosse piena di oggetti, ma di preoccupazioni. Stava sull’orlo del marciapiede, quasi a difendere quel metro di terra—l’unico frammento stabile in un mondo sfocato e instabile.
Si chiama Valeria. Quarantotto anni. Di aspetto, ne dimostrava meno. Volto magro con zigomi pronunciati, capelli raccolti in una crocchia scomposta, occhi chiari ma con un alone bluastro sotto le palpebre—quello che non viene dall’insonnia, ma dall’assenza costante di attenzione, di calore, di magia.
Dentro, non era distrutta o spezzata, semplicemente stanca. Stanca dei giorni tutti uguali, del trillo della sveglia, delle frasi vuote come “tutto a posto”, “niente di nuovo”, dietro cui nascondeva il suo vero stato. Stanca di serate finite sempre nello stesso modo—senza suoni, senza domande, senza qualcuno accanto. Stanca di doversi ricomporre ogni mattina solo per attraversare un altro giorno.
Si era svegliata alle sette. La casa scricchiolava—suo figlio, Matteo, si preparava per l’università. Aveva buttato un “ciao” distratto ed era uscito senza nemmeno entrare in cucina. Lei era rimasta a letto ancora qualche minuto, fissando il soffitto screpolato, poi si era alzata.
Davanti allo specchio—un volto. Senza rabbia, senza gioia, nemmeno fastidio. Solo un volto. Bevve il caffè in piedi, appoggiata al tavolo, infilò la giacca, afferrò la borsa e uscì. Il giorno non iniziava—semplicemente continuava il precedente.
Oggi doveva andare in centro—ritirare un certificato, passare dal neurologo e, se le andava bene, comprare una giacca nuova per Matteo. Il marciapiede era scivoloso e bagnato. La gente correva, lei camminava stringendo la borsa al fianco, come se fosse il suo unico scudo. Lungo la strada comprò due panzerotti—uno lo mangiò, l’altro lo avvolse in un tovagliolo per il senzatetto che stava sempre al sottopassaggio. Ma oggi non c’era. Lasciò il panzerotto sulla panchina. Così, per caso. Nel caso qualcuno avesse fame.
Dal medico c’era fila—quattro signore anziane chiacchieravano vivacemente di pressione, orti e, naturalmente, dello studio minuscolo dove “quel povero dottore soffoca”. Valeria sedette vicino al muro, scorrendo le notizie. Esplosioni, morti, tragedie lontane, sorrisi perfetti di altri. Vite che non la riguardavano. Chiuse il telefono. Non per noia, solo perché tutto le sembrava indifferente.
Il neurologo parlava di “disturbi vegetativi” e “bisogno di riposo”. Lei annuiva, fingendo di ascoltare. Ma nella sua testa c’era solo un pensiero: dove trovare un posto dove potersi sdraiare e non pensare. Non dover essere forte, non sorridere, non reggersi in piedi. Solo sparire, almeno per un giorno.
Fuori faceva più freddo. Il vento si infilava sotto il colletto. Valeria comprò un caffè e lo bevve a piccoli sorsi, come fosse l’unica fonte di calore rimasta. Si sedette su una panchina nel giardino. La borsa stretta al fianco, il respiro nascosto nella sciarpa.
Accanto a lei si sedette un uomo. Sulla cinquantina. Rughe agli occhi, spalle stanche. Senza guardarla, disse a bassa voce:
“Fa freddo. Eppure a casa non ho voglia di tornare.”
Lei non si stupì. Era come se avesse letto i suoi pensieri. ParSi alzò e lo guardò negli occhi, e per la prima volta in quel giorno vuoto sentì che qualcosa, anche se piccolo, aveva avuto senso.