**Un Estraneo Ha Detto di Essere il Mio Fidanzato Dopo Aver Perso la Memoria — Ma la Reazione del Mio Cane Ha Svelato la Verità**
Non credi che qualcosa di terribile possa accaderti. Era solo una serata come tante. Tornavo a casa dopo aver passato del tempo con un’amica, ascoltando musica e cantando a squarciagola, felice.
Poi, in un attimo, tutto è cambiato. Una macchina ha sterzato all’improvviso e mi ha investito. L’urto è l’ultima cosa che ricordo.
Mi sono svegliata in ospedale, e i medici mi hanno detto che ero rimasta in coma per una settimana e mezza. Dicevano che ero fortunata a non essere rimasta invalida dopo un incidente del genere. Ma fortunata non mi sentivo.
Avevo un’amnesia parziale. Ricordavo la mia famiglia, i miei amici più cari, il mio cane. Alcuni ricordi c’erano ancora, ma non sapevo dove lavoravo. Non ricordavo l’indirizzo di casa, anche se sapevo com’era fatta.
Ma la cosa più strana era che non ricordavo lui. L’uomo che, secondo i medici, era rimasto al mio fianco ogni giorno del coma.
L’uomo che ho visto appena sveglia. L’uomo che diceva di essere il mio fidanzato. Marcello, così si chiamava. Lo guardavo e vedevo solo uno sconosciuto.
“Perché non si ricorda di me? Ricorda la sua famiglia, i suoi amici, perché non me?” chiese Marcello al dottore.
“Con l’amnesia parziale, succede. Il paziente perde solo alcuni ricordi,” spiegò il medico.
“Stiamo insieme da quasi un anno e mezzo. Siamo fidanzati. Stavamo organizzando il matrimonio. Cosa devo fare adesso?” insistette Marcello.
“Può parlarle della vostra relazione, mostrarle foto, magari le tornerà la memoria,” suggerì il dottore.
“Magari? E se non funziona?”
“Si è già innamorata di lei una volta, potrebbe succedere di nuovo,” disse il medico prima di uscire.
Da quel momento, Marcello non si presentò mai a mani vuote. Portava foto di noi, regali che mi aveva fatto, e raccontava di come ci eravamo conosciuti, dei nostri appuntamenti, di quando eravamo andati a vivere insieme. Ma…
“Mi dispiace, ma non ricordo nulla di tutto questo,” gli dissi.
“Non importa, supereremo tutto insieme,” mi rassicurò, prendendomi la mano.
Mia madre non smetteva di interrogarmi, anche in ospedale.
“Non posso credere che non mi abbia detto niente di Marcello!”
“Mamma, ti prego, non ricordo nulla. Cosa vuoi che ti dica?”
“Marcello ha detto che volevi dirmelo dopo il fidanzamento, ma l’incidente è arrivato prima. Non so se ci credo. Sei sempre stata così riservata,” sbuffò.
Questo è andato avanti per giorni. Storie da Marcello, lamentele da mia madre, finché il dottore non mi ha permesso di tornare a casa.
Marcello mi ha accompagnata dall’ospedale alla nostra—o meglio, alla mia—casa. Avevo una voglia matta di rivedere Briciola, il mio cane. Mi mancava così tanto che non riuscivo a spiegarmelo.
Appena siamo arrivati, ho sentito Briciola abbaiare forte, felice di rivedermi. Ma quando Marcello ha aperto la porta, il cane si è scagliato contro di lui, ringhiando e cercando di morderlo.
Briciola era un volpino, piccolo, e non aveva mai reagito così con qualcuno che conosceva.
“Allontanalo da me! Fallo smettere!” urlò Marcello, cercando di scansarlo.
“Briciola! Vieni qui!” gridai, ma il cane non mi ascoltò. “Vieni!” ripetei con più fermezza.
Briciola corse verso di me, scodinzolando, ma continuò ad abbaiare a Marcello. “Basta, tranquillo,” dissi, sollevandolo. Si calmò per un attimo, ma appena mi avvicinai a Marcello ricominciò, cercando di liberarsi.
“Mettilo in giardino,” propose Marcello.
“Perché?”
“Perché cerca di mordermi!” rispose, come fosse ovvio.
“Non capisco. Hai detto che viviamo insieme. Perché reagisce così con te?”
“Non lo so, non gli sono mai piaciuto. Mentre eri in ospedale, io stavo con te e tua madre si occupava di lui. Forse si è dimenticato di me.”
Feci una smorfia, ma non dissi nulla. Portai Briciola in giardino e giocai con lui per un’ora. Mi era mancato terribilmente, ed era chiaro che anche lui sentisse la stessa cosa. La scusa di Marcello non aveva senso.
Ero stata in ospedale, ma Briciola non si era dimenticato di me. Tornai dentro, e il cane ricominciò ad abbaiare senza sosta. Mi venne persino il mal di testa.
“È davvero strano,” dissi.
“Cosa?” chiese Marcello.
“Come si comporta Briciola, non l’ha mai fatto prima.”
“È un cane, non si può capire tutto,” rispose.
“Dov’è il mio telefono?” Non ci avevo pensato in ospedale, ma ora ne avevo bisogno.
“Si è rotto nell’incidente. Te ne compro uno nuovo domani.”
“Va bene, perché voglio vedere Sara.”
“Non credo sia una buona idea.”
“Perché?”
“Il medico ha detto che devi riposare.”
“Non ha detto niente del genere. Cosa, non posso nemmeno vedere un’amica?”
“Aspetterei un po’.”
La situazione mi dava sempre più fastidio. Non ricordavo Marcello, Briciola lo trattava come un estraneo, e ora non potevo nemmeno vedere le mie amiche.
“Dormirò in un’altra stanza, con Briciola, se per te va bene,” dissi. All’improvviso, avevo paura di dormire nello stesso letto con Marcello.
“Perché non può dormire fuori?”
“Perché è un cane di casa. Non vive all’aperto.”
“Lo lasciavamo sempre fuori.”
Queste parole mi fecero corrugare la fronte. Non avrei mai lasciato Briciola fuori di notte. Non era da me.
Dormii nella camera degli ospiti con Briciola, mentre Marcello restò nella stanza da letto. Mi sentivo più al sicuro così.
Marcello mi comprò un nuovo telefono, ma cambiò il numero, e non riuscii a contattare Sara. Non ricordavo nemmeno le password dei miei social. Mi sentivo in trappola, perché uscivo solo con Marcello.
Continuavo a guardare le nostre foto insieme, senza riconoscerlo. Era come se non fosse mai esistito nella mia vita. Ma Marcello insisteva che la memoria sarebbe tornata presto, anche se avevo i miei dubbi.
Voleva anche che ci sposassimo in fretta. Diceva di amarmi troppo per aspettare. Ma come potevo sposare un estraneo?
Un giorno, sentii Marcello parlare con qualcuno alla porta. Non vidi chi fosse, ma sembrava arrabbiato.
“Ti ho detto, non è ancora il momento!” urlò, sbattendo la porta.
“Chi era?” chiesi.
“Hanno sbagliato indirizzo.”
Un’ora dopo, Marcello andò a lavoro, e io rimasi a casa, piena di ansia. Dovevo capire cosa stesse succedendo.
Perché non ricordavo Marcello? Perché Briciola reagiva così? Perché non potevo vedere le mie amiche?
Frugai tra le sue cose, ma non trovai nulla di sospetto. Poi bussarono alla porta. Era Sara. Corsi ad abbracciarla.
“Ho paura,” dissi.
“Non mi lasciava vederti,” sussurrò.
“Non capisco