**La Seconda Possibilità**
Valentina Rossi era una nonna come tante, con i suoi difetti e le sue fragilità. Ma Andrea la amava incondizionatamente. Non ricordava suo padre, anche se la nonna diceva che sarebbe stato meglio se non fosse mai esistito. Alle domande di Andrea, rispondeva: «Crescerai e capirai». E così Andrea cresceva, senza fare troppe domande, cercando di capire le cose da solo.
A cinque anni, la nonna lo aveva portato a vivere con lei, e da allora sua madre compariva nella sua vita solo occasionalmente, tra un pretendente e l’altro.
Una volta, quando la madre venne a prenderlo di nuovo, la nonna lo mandò in camera sua. Lui giocava in silenzio, ascoltando la discussione in cucina. All’inizio non si sentiva nulla, poi sua madre iniziò a urlare e anche la nonna alzò la voce.
«Basta così! Un bambino ha bisogno di una madre, non di una civetta vanitosa», diceva la nonna.
«E io dovrei rinunciare alla mia vita? Sto cercando un marito e un padre per mio figlio!», ribatteva la madre.
«Dove cerchi tu, padri seri non ce ne sono. E poi, quanti uomini ameranno davvero un figlio non loro? Anche i propri li tradiscono, figuriamoci quelli degli altri!»
«Tu non capisci… Tu…», e qui la madre lanciò alla nonna parole che Andrea non conosceva, ma che sentiva essere terribilmente offensive.
La nonna la cacciò di casa un’altra volta. Entrò in camera nervosa, gli scompigliò i capelli corti e se ne andò sbattendo la porta.
La madre spariva per settimane, poi riappariva, felice o arrabbiata a seconda di come andava la sua ultima ricerca di marito.
Dopo che se ne andava, i capelli di Andrea e le cose che toccava conservavano a lungo il profumo del suo perfume. E lui annusava, ricordando.
Crescendo, iniziò a temere quelle visite. Dopo, la nonna beveva gocce per il cuore dall’odore pungente, sbattendo le stoviglie e lamentandosi di aver cresciuto una figlia senza cuore che aveva abbandonato il suo unico bambino. Andrea restava in camera, aspettando che la tempesta passasse.
Poi la nonna entrava, posava un piatto di frittelle calde o di crostate sul tavolo e diceva con tono pacato:
«Perché sei così silenzioso? Hai paura? Non temere, non ti manderò via. E non arrabbiarti con me».
Andrea capiva e non si arrabbiava. Quando stava male, andava da lei per conforto. Ma lei non poteva lamentarsi con lui, un bambino di otto anni. Come avrebbe potuto consolarla? Così ascoltava paziente i suoi brontolii, sperando solo che la tranquillità tornasse presto in casa. E il giorno dopo, la vita riprendeva il suo corso, fino alla prossima visita della madre.
Andrea cresceva, ma la nonna, ai suoi occhi, non cambiava mai. Sembrava ferma nel tempo. E lui pensava che sarebbe stato così per sempre. Al liceo, la nonna gli ripeteva spesso di studiare sodo.
«Se non entri all’università, ti manderanno all’esercito, e io sono troppo vecchia per sopportarlo. Quindi, se vuoi che io viva più a lungo, fai il bravo e studia».
E lui si impegnava al massimo, non poteva deluderla. Dopotutto, non aveva nessun altro. Sua madre ormai era un ricordo lontano. E la motivazione era forte: la vita della nonna. Superò gli esami e si iscrisse all’università. Non rischiò, scelse la facoltà di storia invece di quelle più ambite. Amava leggere e la storia lo affascinava.
Al secondo anno, si innamorò di una bella e vivace ragazza di nome Chiara. Le piacevano le feste rumorose, cosa che Andrea detestava. Ma per lei sopportava serate in discoteca. La nonna capì subito dal suo sguardo assente che era innamorato, sospirava e restava sveglia ad aspettarlo. Lui si sentiva in colpa e cercava di non tornare troppo tardi. Ma a Chiara non piaceva.
Una volta gli diede un ultimatum: se fosse uscito dalla festa, lo avrebbe lasciato. Andrea non voleva perderla, ma nemmeno far soffrire la nonna. Alla fine se ne andò. Tornò di corsa a casa, maledicendo tra sé la nonna per non dormire, dicendosi che era adulto e poteva badare a sé stesso. La nonna non usava il cellulare. «È troppo tardi per imparare. E poi, a cosa servirebbe?», diceva.
Entrò in casa e vide la luce sotto la porta della sua camera. «Perché non dorme?», pensò irritato. Aprì la porta e la trovò a terra con gli occhi chiusi, una mano piegata sotto di sé. Accanto, un bicchiere rotto e acqua ovunque.
«Nonna, che succede?», gridò correndo verso di lei.
Lei aprì gli occhi, cercò di parlare, ma la bocca si contorse e non emise suoni.
«Non morire, ti prego!», estrasse il telefono e chiamò l’ambulanza.
I dottori dissero che cinque minuti in più e sarebbe stato troppo tardi.
Andrea si biasimava: non aveva notato che ultimamente la nonna si lamentava di vertigini, prendeva pillole e camminava incerta. Se non fosse andato in discoteca con Chiara, forse non sarebbe successo.
La portarono in ospedale. Per la prima volta, Andrea era completamente solo. Ogni giorno andava a trovarla, portando minestra di pollo e spremuta che Chiara preparava. Ma presto lei tornò a frequentare i locali. Si lasciarono.
Dopo tre settimane, la nonna tornò a casa. Camminava a piccoli passi, insicura. Una mano era immobile, parlava con difficoltà. Ma Andrea imparò a capirla.
Ora la sua vita era un vortice: dopo le lezioni, faceva la spesa, cucinava, la aiutava a mangiare, puliva. La nonna non riusciva più a fare nulla. E gli studi richiedevano tempo.
Poi arrivò una giovane infermiera dalla clinica, con una treccia bionda. Pensava che non ne esistessero più così. Veniva ogni giorno, faceva iniezioni alla nonna e mostrava esercizi per la mano. Lo rimproverava perché non li faceva.
«Non ho tempo. Devo cucinare, studiare…», si giustificava.
Lucia andò in cucina e gli mostrò come preparare la polenta.
«Come fa bene lei. Io non sono capace, cucinava sempre la nonna».
«Imparerà, non è difficile».
Andrea notò che la mano della nonna migliorava e la sua voce si faceva più chiara.
«Cosa farò senza di lei? Alla nonna piace molto».
«E a lei?», chiese seria Lucia.
«Anche a me», rispose Andrea, ed era vero.
«Posso venire a trovarvi dopo il lavoro, se vuole».
«Sarebbe perfetto».
Lucia non solo aiutava la nonna, ma preparava anche la cena. Presto divenne indispensabile. La nonna camminava meglio, anche se con un bastone, e parlava più chiaramente.
La madre non si fece vedere per mesi. Forse aveva trovato marito. L’ultima volta che era venuta, Andrea aveva notato il trucco pesante che copriva le rughe. Quel profumo ora lo infastidiva. Lucia non ne usava.
Andò a cercarla per invitarla al matrimonio. Ma la casa era vuota. Una vicina disse che era partita da tempo.
Dopo la laurea, ad Andrea fu offerto di insegnare all’università. La nonna non era perfettamente guarita, ma stava meglio. I soldi bastavano, e pensarono a unAndrea sorrise mentre guardava sua madre giocare con la piccola Sofia, finalmente riconciliato con il passato e grato per quel secondo inaspettato dono che la vita gli aveva concesso.