Ho 36 anni, un uomo spezzato dal peso della vita. Lavoro come ingegnere in una fabbrica fatiscente alla periferia di Napoli, dove l’aria puzza di ruggine e disperazione. Il mio stipendio è una miseria, appena sufficiente a garantirmi un tetto sopra la testa, figuriamoci una vita dignitosa. Come se non bastasse, sono incatenato al pagamento degli alimenti. Mia figlia, Sara, ha ora nove anni. Sette anni fa ho tagliato i ponti con sua madre, Laura, quando il nostro amore, un tempo incandescente, si è ridotto in cenere e amarezza.
Con Laura abbiamo vissuto una passione travolgente, un fuoco indomabile. Dieci anni di matrimonio ci hanno trascinati attraverso tutto: litigi furibondi, separazioni che squarciavano l’anima e ritorni che ci richiamavano l’uno all’altra come magneti maledetti. Quando l’ho incontrata per la prima volta tra i vicoli nebbiosi di Genova, le ho detto senza giri di parole: “Non ho nulla da offrirti se non il mio cuore.” Lei annuiva, gli occhi dolci, sussurrando che le bastava.
Ma la favola si è dissolta in un istante. L’incubo vero è iniziato con la questione dell’alloggio. Vivere con i nostri genitori era impensabile, e affittare un posto tutto nostro era un baratro finanziario che non potevamo colmare. Non accuso Laura di avidità – l’avevo avvertita fin dall’inizio! –, ma lei giurava che non le importava. Eppure, la routine quotidiana ha trasformato la nostra casa in un campo di battaglia. Ci scontravamo per sciocchezze – un piatto fuori posto, una parola tagliente – finché il nostro amore vivido non si è mutato in un odio cupo e velenoso. L’ho imparato a mie spese: più intenso è l’amore, più feroce diventa l’odio quando tutto crolla.
Lei ha iniziato a irritarmi con ogni cosa – ogni respiro, ogni sguardo – e sono certo che io fossi altrettanto insopportabile per lei. Non ci siamo accorti di quando i nostri cuori si sono raffreddati, pietrificandosi in un deserto gelido. Quando sono arrivati i tempi bui, Laura ha gettato al vento le sue promesse di amarmi nel bene e nel male. “Sei uomo!” gridava, la sua voce sferzante come una frusta. “Devi mantenermi!”
Dicono che il divorzio sia un diluvio di lacrime, un sogno infranto, una ferita che non si rimargina mai. È vero – ma restare prigioniero di un amore morto è un inferno ancora peggiore. Il divorzio offre almeno uno spiraglio di redenzione, mentre convivere con qualcuno che detesti è un lento strangolamento dell’anima. Non ho trovato la felicità dopo la separazione – forse ho sprecato la mia occasione –, ma non rimpiango di essermene andato.
Ora sopravvivo in una stanza squallida in un ostello a Palermo, condividendola con lo zio Nino, un gigante dal cuore grande quanto solitario. Non si è mai sposato, non ha figli. Le nostre vite sono ora specchi l’una dell’altra: un lavoro, quattro mura e un vuoto dove un tempo ardevano i sogni.
All’inizio facevo visita a Sara ogni tanto. Ma lei mi guardava come fossi un estraneo, e i nostri incontri si trasformavano in momenti di imbarazzo insostenibile. Alla fine, ho smesso di andare del tutto.
Laura si è risposata. Me l’ha detto lei stessa, con un tono di vittoria nella voce. Ho visto il suo nuovo marito – alto, affascinante, il tipo che attira gli sguardi. Beh, auguri agli sposi! Non ho più nulla da spartire con lui.
Fu allora che la solitudine mi colpì come una belva. Non sono ancora finito – ho solo 36 anni! Ma girare per bar o flirtare in libreria? Non fa per me. Così ho concepito un piano folle, un ultimo grido disperato: pubblicare un annuncio sul giornale, nella sezione “Cuori solitari”.
Scrivere quell’annuncio è stato un tormento. Ho lottato con ogni parola – cosa confessare, cosa tacere? Alla fine ho riversato tutto: gli alimenti, il divorzio, un uomo senza casa, senza futuro.
Sono passate settimane prima che l’annuncio vedesse la luce. Poi è arrivata l’onda – una marea di lettere mi ha travolto come uno tsunami. Centotrenta donne mi hanno aperto il loro cuore, e io mi sono sentito schiacciato e colpevole sotto quel peso. Le ho passate al setaccio, ho scelto quelle che sembravano promettenti e mi sono lanciato nella prima avventura.
Salire in quell’ascensore scricchiolante era come andare al patibolo – il cuore mi martellava impazzito, le mani tremavano di paura. La porta si è aperta, e lì c’era una vecchia, con i capelli pieni di bigodini, come un fantasma di un’epoca passata.
“Allora, ha scritto che ha trent’anni, ma ne avrà cento, giusto?” ho sbottato, la voce affilata dal sospetto.
“Ti sbagli,” ha risposto freddamente. “È stata mia figlia a scrivere. Entra…”
Mi sono sentito uno stupido, ma non potevo tornare indietro. Sono entrato. Ci siamo seduti nella sua cucina tetra, il tè si raffreddava mentre lei mi tempestava di domande – lavoro, casa, risparmi. Alla fine ho perso la pazienza:
“Non ho niente! L’ho scritto tutto nell’annuncio – sono nudo come un verme, senza un tetto! Dov’è sua figlia? Perché sto parlando con lei?”
“Anna! Anna!” ha urlato, battendo sul muro. “Il tuo corteggiatore è qui!”
Fuori era già mezzogiorno. Anna è emersa, ancora assonnata, si è seduta vicina alla madre, e insieme hanno iniziato a interrogarmi. Non ce l’ho fatta – mi sono alzato e sono fuggito senza salutare. Quel disastro mi ha tenuto lontano da tutti per settimane. Poi ho pescato un’altra lettera e mi sono preparato per un nuovo tentativo – stavolta con una donna della mia età, divorziata, senza figli.
Mi ha aperto la porta una donna di una bellezza mozzafiato. Per poco non sono tornato indietro, convinto di aver sbagliato indirizzo. Mi ha fermato:
“Cerchi me? Sono Giulia. Sono io che ti ho scritto.”
“Sì, te,” ho balbettato. “Come hai capito che ero io?”
“Il tuo annuncio – ti descrive fino all’ultimo dettaglio. Entra, non restiamo sulla soglia.”
Con Giulia abbiamo chiacchierato finché le ore si sono dissolte nel nulla. Mi ha raccontato la sua vita – una bellezza offuscata dal dolore, una lotta silenziosa contro il destino. Quando me ne sono andato, la notte aveva inghiottito la città.
Tornato nel mio buco, ho rovistato tra le lettere e ne ho scelta una terza. Qualcosa mi ha catturato – la sua sincerità mi chiamava. Il giorno dopo sono ripartito.
Una giovane donna mi ha aperto la porta. Vedendomi, ha esitato, le guance arrossate dall’agitazione.
“Perché sei così nervosa? Va tutto bene,” ho detto piano. “Possiamo conoscerci? Posso entrare?”
“Certo! Scusa se ti ho lasciato fuori.”
Elena viveva in modo semplice, la sua vita segnata da una tragedia. Suo marito era morto in un terribile incidente sette anni prima. Cresceva da sola sua figlia di nove anni, Martina. La bambina mi è corsa incontro e mi ha abbracciato – non so perché, ma mi sono sentito a casa. La nostra conversazione è fluita leggera, calda e sincera, fino a tarda notte.
Due mesi dopo, io ed Elena ci siamo sposati. Tra noi non c’è quel fuoco selvaggio, quella passione sfrenata che avevo con Laura. Ma abbiamo rispetto, una forza tranquilla – e credo sia la cosa più vera che abbia mai conosciuto.