**La Seconda Possibilità**
Gisella Rossi era una nonna come tante, con i suoi difetti e le sue debolezze. Ma Matteo la amava incondizionatamente. Di suo padre non aveva memoria, anche se la nonna diceva che sarebbe stato meglio se non fosse mai esistito. Alle domande di Matteo, rispondeva: «Cresci un po’, capirai da solo». E così Matteo cresceva, evitando troppe domande, cercando di arrivare alle risposte con la sua testa.
A cinque anni, Gisella lo portò a vivere con lei, e da allora sua madre compariva nella sua vita solo sporadicamente, tra un pretendente e l’altro.
Una volta, quando la madre venne a riprenderlo, Gisella lo mandò nella sua cameretta. Lui giocava in silenzio, ascoltando la discussione in cucina. All’inizio non si sentiva nulla, poi le voci si alzarono—grida rabbiose, accuse lanciate con ferocia.
—Quanto ancora vuoi continuare così? Un bambino ha bisogno di una madre, non di una donna vanitosa che pensa solo a sé! — sbottò Gisella.
—E io dovrei rinunciare alla mia vita? Sto cercando un marito, un padre per mio figlio! — urlò sua madre in risposta.
—Nei posti dove cerchi, uomini decenti non ne esistono. E poi, quanti accetterebbero un figlio non loro? Abbandonano persino i propri, figurati un estraneo!
—Tu non puoi capire! Sei soltanto una… — qui scattò una parola che Matteo non conosceva, ma capì che era un insulto terribile.
La nonna si irrigidì e cacciò via sua madre per l’ennesima volta.
Entrò nella stanza tesa, nervosa, gli carezzò i capelli corti come quelli di un riccio e se ne andò sbattendo la porta.
Per settimane sua madre spariva, poi riappariva, felice o furiosa, a seconda di come andavano i suoi tentativi di trovare un marito.
Dopo ogni visita, i vestiti e i capelli di Matteo conservavano a lungo il profumo del suo profumo. Lui annusava quel ricordo, cercando di trattenere un’immagine di lei.
Crescendo, iniziò a temere quelle visite. Dopo ogni litigio, la nonna prendeva gocce per il cuore dal cattivo odore, sbattendo pentole e lamentandosi di aver cresciuto una figlia insensibile, una «cuculo senza cuore» che aveva abbandonato il suo unico figlio. Sussurrava di non avere più forze, che la prossima volta glielo avrebbe dato… Matteo restava nella sua stanza, aspettando che passasse la tempesta.
Poi Gisella entrava, posava sul tavolo una pirofuma di frittelle dolci o una torta ancora calda e diceva, conciliante:
—Che fai lì impietrito? Hai paura? Non temere, non ti darò a lei. E non arrabbiarti con me.
Matteo capiva tutto e non si arrabbiava. Quando stava male, andava da lei a sfogarsi, e lei lo consolava. Ma Gisella non poteva lamentarsi con lui, un bambino di otto anni. Come avrebbe potuto confortarla? Così ascoltava paziente i suoi brontolii, sperando solo che la casa tornasse presto alla sua quiete. E il giorno dopo, tutto riprendeva come prima. Fino alla prossima visita.
Matteo cresceva, ma la nonna, ai suoi occhi, non cambiava mai. Sembrava congelata nel tempo, e lui credeva sarebbe stato così per sempre.
Al liceo, Gisella lo esortava a studiare:
—Se non passi l’esame di ammissione all’università, ti manderanno all’esercito. Io sono vecchia, non lo sopporterei. Quindi, se vuoi che io viva un po’ di più, fai il bravo e studia.
E lui si impegnava al massimo. Non poteva deluderla: lei era tutto ciò che aveva. La madre ormai era un ricordo lontano. E poi, la motivazione era potente: la vita della nonna. Superò gli esami e si iscrisse a Storia: non troppo prestigiosa, ma sicura.
Al secondo anno, si innamorò di una ragazza solare, Serena, che adorava le feste. Lui le detestava, ma per lei sopportava tutto. La nonna capì subito dai suoi sguardi assenti che era innamorato, sospirava e lo aspettava sveglia fino a tardi. Matteo si sentiva in colpa e cercava di non tornare all’alba, ma a Serena non piaceva.
Una sera gli impose un ultimatum: se se ne andava, lo avrebbe lasciato. Lui non voleva perderla, ma nemmeno abbandonare la nonna. Corse a casa, irritato. «Perché non dorme? Sono grande, posso badare a me stesso».
Entrò e vide luce sotto la sua porta. «Che ci fa ancora sveglia?» pensò, infastidito. Aprì e la trovò a terra, un braccio piegato sotto di sé, gli occhi socchiusi, un bicchiere rovesciato accanto.
—Nonna! — si precipitò da lei.
Lei aprì appena gli occhi, cercò di parlare, ma la bocca le si contorse.
—Non morire, ti prego. Chiamo un’ambulanza. — Tirò fuori il cellulare.
I dottori arrivarono in fretta. «Ancora un po’ e sarebbe stato troppo tardi», dissero.
Matteo si odiò per non aver notato che ultimamente si lamentava di vertigini, che prendeva pillole in continuazione, camminando incerta lungo i muri. Se fosse rimasto a casa quella sera…
La portarono in ospedale. Per la prima volta, era completamente solo. Ogni giorno le portava brodo di pollo e succo di frutta, preparati da Serena. Ma lei non durò molto: tornò presto alle feste, e si lasciarono.
Dopo tre settimane, Gisella tornò a casa. Camminava a piccoli passi, incerta, una mano inerte. Parlava a fatica, ma lui imparò presto a capirla.
Da quel momento, la sua vita diventò una corsa senza fine: lezioni, spesa, cucinare, pulire, aiutare la nonna. E poi gli esami.
Un giorno arrivò una giovane infermiera, Sofia, con una treccia bionda. Lui non credeva esistessero ancora ragazze così. Veniva ogni giorno, faceva le iniezioni con precisione, mostrava esercizi per la mano paralizzata. Lo rimproverava se trascurava gli allenamenti.
—Non ho tempo! Tra la spesa, cucinare, lo studio… — si scusava come un ragazzino.
Sofia andò in cucina e gli insegnò come fare la polenta senza grumi.
—Lei è bravissima. Io non so fare nulla, cucinava sempre la nonna.
—Niente paura, è facile. Domani torno. — Arrossì sotto il complimento.
Col tempo, la mano di Gisella riprese movimento, e le sue parole diventarono più chiare.
—Cosa faremo senza di lei? A mia nonna piace tanto vedervi — le disse un giorno Matteo.
—E a te? — chiese Sofia, seria.
—Anche a me — rispose lui, sinceramente.
—Posso passare dopo il lavoro, se vuoi. —
—Sarebbe perfetto.
Sofia divenne indispensabile. Cucinava, aiutava, e la nonna migliorò, camminando con un bastone ma più sicura.
La madre non si fece viva. Forse aveva trovato un marito. L’ultima volta che era venuta, il trucco pesante celava rughe e stanchezza. Il suo profumo ora dava fastidio. Sofia, invece, non ne usava.
Dopo la laurea, gli offrirono un posto all’università. La nonna non era del tutto guarita, ma riusciva a fare qualcosa in casa. I soldi bastE quando la figlia di Matteo e Sofia gli tese le braccia ridendo, la madre finalmente trovò il suo posto – accanto a loro, pronta a essere la nonna che non era riuscita a essere come madre.