**Diario di un uomo**
Caterina e Gennaro stavano insieme da due anni. Sua madre iniziava a preoccuparsi, temendo che la figlia stesse perdendo tempo con lui, mentre il matrimonio sembrava un’idea lontana. Gennaro diceva che non c’era fretta, che avevano tutto il tempo, che stavano bene così…
Passò l’estate, le foglie caddero dagli alberi, ricoprendo i marciapiedi di un tappeto dorato, e iniziarono le piogge. In uno di quei giorni umidi e grigi di ottobre, Gennaro, goffamente, le fece la proposta, regalandole un anellino modesto.
Lei gli avvolse il collo con le braccia e sussurrò all’orecchio: «Sì». Poi infilò l’anello e gridò felice: «Sì!», alzando le braccia e saltellando dalla gioia.
Il giorno dopo andarono in comune, timidi ed emozionati, e depositarono la domanda. Il matrimonio fu fissato per metà dicembre.
Caterina avrebbe voluto sposarsi d’estate, per mostrare a tutti quanto fosse bella nel vestito bianco. Ma non contestò Gennaro. Chissà, poteva rimandare all’estate successiva, e magari cambiare idea. Lei lo amava, e un addio l’avrebbe distrutta.
Il giorno delle nozze infuriava una bufera di neve. Il vento le scompigliò l’acconciatura, la gonna vaporosa del vestito si gonfiava come una campana, e sembrava che la sposa potesse volare via da un momento all’altro. Sulla soglia, Gennaro la sollevò tra le braccia e la portò all’auto. Nulla, né la neve né i capelli arruffati, poteva rovinare la felicità degli sposi.
Per un po’, Caterina fu sommersa dall’amore e dalla gioia. Sembrava che sarebbe durato per sempre. Certo, capitavano piccole liti, ma la notte si riconciliavano e si amavano ancora di più.
Un anno dopo, nella giovane coppia felice, nacque Daniele.
Il bambino cresceva sereno e intelligente, facendo la felicità dei genitori. Gennaro, come molti uomini, aiutava poco con il piccolo, temeva di prenderlo in braccio, e quando lo faceva, Daniele iniziava a piangere, costringendo Caterina a riprenderlo.
“Fai tu, sei più brava. Quando sarà grande, giocherò a calcio con lui. Per ora, mi occupo di mantenervi”, diceva Gennaro, ma il suo stipendio bastava a malapena per tre.
Daniele crebbe, iniziò l’asilo, e Caterina tornò a lavorare. Ma i soldi non aumentarono, e mettere da parte un acconto per la casa era impossibile. Iniziarono i malumori, le accuse, i litigi sui soldi. Riconciliarsi come una volta era diventato difficile.
“Basta, sono stanco. Lavoro come un mulo, e per te non è mai abbastanza. Li mangi, i soldi?”, sbottò Gennaro un giorno.
“Li mangi tu”, rispose lei sarcastica. “Guarda che pancia ti sei fatto.”
“Non ti piace? Anche tu non sei più la stessa. Mi sono sposato una farfalla, e ora sei diventata un bruco.”
La discussione degenerò. Caterina, asciugandosi le lacrime, andò a prendere Daniele all’asilo. Tornando, ascoltando il chiacchierio del bambino, capì all’improvviso che non poteva perdere Gennaro. Sarebbe tornata a casa, lo avrebbe abbracciato, baciato e chiesto scusa. E lui, come una volta, l’avrebbe ripagata con un bacio, e tutto sarebbe tornato come prima. Gli amanti litigano per fare pace, si dice. Di buon umore, s’affrettò verso casa, incitando Daniele che faticava a tenerle il passo.
Ma l’appartamento era buio e silenzioso. La giacca di lui mancava dall’attaccapanni, così come le scarpe. “Si sarà calmato, tornerà”, pensò Caterina, e si mise a friggere patate con pancetta, il piatto preferito di Gennaro.
Ma lui non tornò, né rispose alle chiamate. Il mattino dopo, esausta dall’insonnia e dai pensieri, Caterina portò Daniele all’asilo e andò a lavoro. A fatica, aspettò la pausa pranzo, si fece giustificare per malessere, ma invece di tornare a casa, andò all’ufficio di Gennaro.
Si avvicinò alla sua stanza, ripetendo mentalmente le parole preparate, e aprì la porta. Gennaro le era di spalle e stava baciando una donna. Sul suo giubbotto scuro spiccavano le sue mani con smalto acceso, simili a foglie d’acero aperte.
La donna aprì gli occhi e la vide, ma invece di allontanarsi, strinse Gennaro ancora di più.
Caterina fuggì dall’ufficio come scottata. Camminò senza meta, urtando i passanti, accecata dalle lacrime. Le gambe la portarono a casa di sua madre.
“Mamma, perché mi ha fatto questo? Sono tutti gli uomini così?”, chiese tra i singhiozzi.
“Così come?”, domandò la madre.
“Che tradiscono. Forse succedeva da tempo, e non me ne accorgevo. Non può essere successo così, all’improvviso.”
“Non lo so, cara. Quando ami, il mondo è racchiuso in un uomo. Se lui tradisce, ci sembra che tutti gli uomini siano traditori”, sospirò la madre. “Non preoccuparti, tornerà.”
“E se non lo fa?”, chiese Caterina con voce strozzata.
“Col tempo il dolore passerà. Hai un figlio. Pensa a lui. E se non torna, forse è meglio così. Sei giovane, troverai ancora la felicità.”
“Tu non l’hai trovata.”
“Come fai a saperlo? Forse ho avuto paura di rivivere lo stesso dolore. E poi eri già grande, temevo per te. Ma tu hai Daniele, ha bisogno di un padre…”
Un po’ calmata, Caterina andò a prendere il bambino all’asilo.
“Mamma, giochiamo?”, chiese Daniele a casa.
“Lasciami in pace”, rispose lei brusca.
“Non mi piace quando parli così”, disse il bambino con voce tremula, e smise di importunarla.
Gennaro tornò a casa mentre Caterina metteva Daniele a letto. Prese una valigia e iniziò a riempirla.
“Dove vai?”, chiese lei, pur sapendo già la risposta.
“Me ne vado. Basta, sono stanco. Litigate, questa casa stretta, la tua faccia. Sono stanco.” Gennaro era nervoso, non la guardava negli occhi.
“E noi?”
“Volevi il matrimonio, un figlio? Eccoti servita.” Chiuse la valigia, guardò la stanza, i suoi occhi si posarono su Daniele che lo fissava a bocca aperta, e uscì in fretta. La porta sbatté.
Caterina si sedette sul divano e scoppiò in lacrime. Qualcuno le toccò la spalla. Alzò la testa di scatto, sperando fosse Gennaro. Ma era Daniele in pigiama.
“Mamma, non piangere, io non ti lascerò mai come ha fatto papà”, disse il bambino, accarezzandole la spalla.
Lei lo strinse e pianse ancora più forte. Poi lo rimise a letto e si coricò accanto a lui.
Gennaro non tornò mai. Chiese il divorzio.
Un giorno Daniele chiese del padre, ma la madre rispose duramente, e lui non domandò più. Per quanto fosse difficile, la vita riprese un ritmo. Quando Daniele iniziò le elementari, Caterina conobbe Valerio. Era più giovane, forse per questo si legò subito alAlla fine, quando Daniele sposò la sua fidanzata e le portò il primo nipote tra le braccia, Caterina capì che, nonostante tutto il dolore, la vita le aveva regalato il più grande dono: l’amore incondizionato di un figlio che, come aveva promesso, non l’aveva mai abbandonata.