“Mi hai tradita!” gridava la madre, mentre il padre era semplicemente sparito nel nulla.
Ginevra dormiva profondamente quando il telefono squarciò il silenzio. Afferrò la cornetta con il cuore già in gola.
“Ginevra!” La voce della madre tremava per la disperazione. “Vieni subito! Immediatamente!”
“Mamma, cosa è successo?” Ginevra si svegliò di colpo, cercando di calmare l’ansia. “Avete litigato di nuovo con papà? È la vostra vita, arrangiatevi da soli!”
“Non c’è nessuno con cui arrangiarsi!” La madre esplose in un singhiozzo. “Non hai più un padre!”
“Mamma… papà è morto?” Ginevra sentì il sangue gelarsi nelle vene.
“Vieni e vedrai con i tuoi occhi! Non è una cosa da dire al telefono!”
“Cosa devo vedere?” Ginevra era ormai sul punto di urlare dalla confusione.
“Vieni!” E la madre riattaccò.
Tremante, Ginevra iniziò a vestirsi. Si precipitò verso la casa dei genitori nella periferia di Bologna, incapace persino di immaginare cosa l’aspettasse.
“Ginevra! Vieni!” La voce della madre risuonava come un campanello d’allarme.
“Cosa c’è stavolta?” borbottò ancora assonnata, strofinandosi gli occhi.
“Cosa c’è?! Io sono al limite e tu fai domande?!” La madre era quasi in lacrime.
“Mamma, è sabato, sono le sette del mattino,” provò a dire con calma, nonostante il groppo alla gola. “Ho dei piani, i bambini, mio marito. Spiegami qual è il problema, altrimenti non vengo.”
“Non vieni?” La madre sembrò soffocare dall’indignazione. “Non ti importa nulla di me! Non ti importa che ho un dispiacere!”
“Mamma, tu e papà litigate da una vita,” tagliò corto Ginevra. “Sono stanca di fare da arbitro.”
“Non hai più un padre!” urlò la madre prima che la linea cadesse nel vuoto.
“Che succede?” borbottò il marito, Luca, girandosi dall’altra parte del letto.
“Pare sia qualcosa di serio,” rispose piano Ginevra, ancora scossa. “Devo andare.”
“Sono insopportabili!” sbottò lui. “Tua madre non capisce che hai una tua famiglia?”
“Luca, non cominciare. I genitori non si scelgono,” sospirò Ginevra. “Devo andare. Scusa, ma toccherà a te gestire i bambini.”
“Come se fosse la prima volta,” borbottò lui. “Di’ a tua madre: se chiama un’altra volta a quest’ora, chiedo il divorzio.”
Ginevra alzò le sopracciglia, sorpresa.
“Davvero?”
“No, ovvio,” sorrise lui. “Ma forse la spaventa. Magari capisce.”
“Non capirà mai,” scosse la testa Ginevra, iniziando a prepararsi.
Per quanto ricordasse, nella casa dei genitori non c’era mai stata pace. La madre, Maria Grazia, gridava sempre, mentre il padre, Carlo, serrava le labbra in una linea sottile. Sembrava impassibile, ma Ginevra sapeva che dentro ribolliva.
Le litigate erano iniziate quando Ginevra era ancora alle superiori. Prima rare, poi quotidiane. La madre, con la voce potente come una campana, urlava così forte che i vicini della palazzina la sentivano tutti. Persino i vecchietti sulla panchina scuotevano la testa: “Come fa a vivere con lei? Pover’uomo.”
Nessuno chiedeva mai come si sentisse Ginevra, la figlia. All’esterno, la famiglia sembrava perfetta: il padre dirigeva un dipartimento all’università, guadagnava bene, la madre stava a casa, occupandosi della famiglia. Ma “occuparsi” era un eufemismo. Maria Grazia comandava tutti: il marito, Ginevra, persino la domestica assunta per far smettere le liti. Inutilmente.
La madre continuava a litigare, senza vergogna. Ginevra era come parte dell’arredamento—i suoi sentimenti non contavano. La bambina sognava: crescerò e scapperò. E così fece. Si iscrisse all’università a Bologna, lasciò il paesino e tornava raramente, ma ogni visita era rovinata dalle urla.
Una volta il padre, esausto, sbottò: “Che ti manca, Maria? Vuoi la luna?” La madre rimase senza parole—lui osava interromperla!—poi rise e… per un attimo, tacque. Brevemente.
Al matrimonio di Ginevra, la madre superò sé stessa. Tiranneggiò il padre, fece commenti, e quando il presentatore gli chiese un brindisi, Maria Grazia saltò su: “Lo faccio io! A lui non si può affidare niente di importante!” Gli ospiti si scambiarono occhiate, Ginevra moriva dalla vergogna.
Dopo il matrimonio, il padre regalò in segreto a Ginevra un appartamento a Bologna, ordinandole di non dirlo alla madre. Ginevra mantenne il segreto, confessandolo solo a Luca. “Mamma mia!” esclamò lui. “Spero che noi non finiremo così.” “No,” sorrise Ginevra. “Ho ereditato il carattere di papà: non sopporto le litigate.”
Questi ricordi assalirono Ginevra mentre correva dai genitori. Si preparava alle lamentele della madre, immaginava lo sguardo stanco del padre. Ma la realtà fu peggio.
La madre aprì la porta e si mise a piangere: “Gli ho dato tutto—la gioventù, la vita! E lui, ingrato!”
“Mamma, dov’è papà?” Ginevra le afferrò le spalle.
“Tuo padre è scappato stanotte!” singhiozzò Maria Grazia.
“Scappato?” Ginevra sentì il terreno mancarle sotto i piedi.
“È andato a dormire e stamattina non c’era! Ha preso delle cose ed è sparito!”
“Gli hai telefonato?”
“Certo! Non risponde! Chiamalo tu, con me non vuole parlare!”
Ginevra compose il numero del padre. Rispose subito, calmo. “Lo so cosa vuoi chiedermi. Ho il diritto di non vedere tua madre per il resto della mia vita. Sono nella villetta di un amico. Se hai bisogno, ci sono. Per te.”
“Papà, dove sei?” chiese Ginevra, sotto lo sguardo fulminante della madre.
“In campagna. Per ora. Poi vedremo. D’accordo?”
“D’accordo,” sussurrò Ginevra.
“Cos’hai concordato?” strillò la madre. “Con quel traditore!”
“Mamma, basta! Papà non è un traditore. È stanco delle tue scenate.”
“L’ha detto lui?”
“No, lo dico io. È in campagna da un amico. Tornerà, stai tranquilla.”
Il padre non tornò. La madre scoprò dove fosse e ci andò. Bussò, urlò, ma nessuno aprì. Chiamò il telefono del padre—solo silenzio. Pensò a un’altra donna. Scoperto che non c’era, si offese ancora di più: “Come osa lasciarmi così? Sono una cosa qualunque?” singhiozzava al telefono.
Una volta Ginevra esplose: “Mamma, non vuole il tuo perdono. Non chiede il divorzio, ti manda lo stipendio, non ti chiede niente. Vuole solo pace. Ne ha avuto abbastanza.”
“Lui ne ha avuto abbastanza?” strillò la madre. “Sono io che ho sopportato!” E scoppiò in lacrime. Per la prima volta, Ginevra la vide fragile, perduta. Forse aveva capito: era finita.
Il finale fu tragico. Due anni dopo, il padreIl padre morì, lasciando Ginevra con un ultimo messaggio: *”Seppelliscimi lontano da questa follia”*, e mentre posava i fiori sulle loro tombe separate, pensò che forse, in quel silenzio, avevano finalmente trovato la pace che non seppero avere in vita.
