Anna, vai in cucina! Sentii dire da mio marito e non resistetti.
Laura fissava lo schermo del telefono. Marco aveva scritto per la quarta volta in mezzora: Sciocca, rispondi al telefono.
Era seduta al volante dellauto della scuola guida listruttore stava spiegando come fare il parcheggio a L. Il telefono vibrava di nuovo.
Posso rispondere? Mio marito si preoccupa.
Certo.
Marco, sono al volante
Perché non rispondi? Ti sto chiamando!
Non posso parlare mentre
Ah, capisco. Prendere la patente è più importante di tuo marito. Quando torni?
Tra unora.
Chi cucinerà la cena? O devo farlo io?
Listruttore distolse lo sguardo, fingendo di non sentire.
Arrivo e preparo io.
Ecco, brava. Perché stavo pensando che mia moglie fosse diventata una donna daffari.
A casa, Marco scorreva il telefono sul divano. Era disoccupato da tre mesi, diceva che era temporaneo, ma la ricerca si protraeva.
Come va la scuola guida? È difficile?
Nella sua voce cera lombra di un sorriso ironico.
Bene. Oggi abbiamo fatto il parcheggio a L.
Oh, che serietà. Una vera scienza, eh?
Laura entrò in cucina. Nel lavello cerano piatti sporchi la sua colazione.
Marco, potremmo finalmente sistemare le scatole? È febbraio, e sembra che ci siamo appena trasferiti.
Alzò lo sguardo dallo schermo.
Cosa cè da sistemare? Puoi farlo da sola.
Potremmo farlo insieme. E magari anche pulire un po…
Marco si alzò e si avvicinò. Nei suoi occhi brillò qualcosa di freddo.
Anna, vai in cucina!
Disse piano, ma con un tono chiaro. Non urlò. Semplicemente lo disse e quel silenzio era più spaventoso di qualsiasi urlo.
Laura si bloccò.
Cosa hai detto?
Quello che hai sentito! Vai a cucinare la cena!
Stavamo parlando delle scatole
Di cosa parlavamo? Stavi solo lamentandoti. Ho detto che puoi farcela da sola.
Qualcosa si spezzò dentro Laura. Non per loffesa per la comprensione. Ricordò la festa di Capodanno con i suoi amici, dove lui era stato lanima della compagnia.
Corteggiava tutte le donne, scherzava, aiutava la padrona di casa. Poi, in macchina, le aveva detto:
Perché sei rimasta in silenzio tutta la sera? Mi hai fatto vergognare.
Non andrò in cucina!
Lui alzò le sopracciglia, sorpreso.
Cosa?
Non ci vado!
Laura, non farmi arrabbiare. Stavamo parlando normalmente.
Normalmente? Quandè lultima volta che hai parlato normalmente con me?
Marco posò il telefono.
Che pretese hai? Stavo solo scherzando.
Scherzando? Sciocca, rispondi al telefono anche questo è uno scherzo?
E che cè? Non posso scriverlo a mia moglie?
Puoi. Ma non sciocca.
Mio Dio, che differenza fa! Sai che non lo dico con cattiveria.
Lo so. E per questo sono rimasta in silenzio tutto questo tempo.
Laura si sedette sul bordo del letto.
Sai cosa mi ha detto oggi listruttore? Hai mani sicure. Lo immagini? Sicure. E a casa ho paura di chiederti aiuto con le scatole.
Hai paura?
Marco rise.
Ma va!
Ho paura. Perché so che troverai un modo per farmi sentire inutile.
Non è vero! Sei tu che ti inventi tutto.
Mi invento tutto? Ricordi quando, davanti agli amici, hai detto che mi diverto con la scuola guida?
Ma era divertente!
Per te. Per me era umiliante.
Marco si sedette accanto a lei sul divano.
Senti, se non ti piace come parlo
E allora?
La porta è sempre quella.
Silenzio. Laura guardò suo marito. Non si scusava. Non spiegava. Indicava semplicemente la porta.
Bene.
Si alzò. Prese una borsa dallarmadio e cominciò a riempirla.
Che fai?
Quello che hai suggerito.
Dove vai?
Da Sofia.
Starai via un po, poi tornerai. Come sempre.
Come sempre?
Le donne amano fare scenate. Sbattere la porta, piangere con le amiche.
Laura mise nella borsa documenti, cosmetici, il caricatore.
E poi strisciare di nuovo a casa!
Si avvicinò alla scatola con le foto del matrimonio. Tirò fuori unimmagine felici, allufficio anagrafe.
Avresti mai parlato così con me quel giorno?
Marco guardò la foto.
Cerano altre persone.
E qui chi cè?
Qui siamo in famiglia. Posso rilassarmi.
Laura ripose con cura la foto. Chiuse la borsa.
Rilassarti Capisco.
Aspetta. Parliamone.
Cosa cè da parlare? Hai già dimostrato chi sono per te a casa.
In ingresso indossò il cappotto. Marco era scalzo, in pantaloni da casa.
Dai, su! Tutte le coppie litigano.
Noi non stavamo litigando.
Laura afferrò la maniglia:
Hai solo deciso che ora puoi permettertelo.
La porta sbatté. Alle sue spalle risuonò:
Non andrai lontano!
Due settimane dopo arrivò un messaggio: Passo domani, quando trovo il tempo.
Lamica Sofia scosse la testa:
Perché vuoi vederlo?
Voglio essere sicura di avere ragione.
Caffè vicino alla stazione. Marco arrivò con mezzora di ritardo.
Come va?
Si sedette senza scuse.
Bene.
Dove vivi?
Da Sofia per ora.
Le parole per ora le sfuggirono unabitudine vecchia di ammorbidire la situazione.
A casa è un disastro. Piatti sporchi, biancheria da lavare. Fortuna che la vicina mi ha aiutato con la spesa.
Arrivò la cameriera una bruna carina di venticinque anni.
Cosa prendete?
Due caffè, disse Marco, sorridendole.
Avete qualcosa di dolce?
Abbiamo delle torte squisite
Allora portateci il meglio.
Tolse la fede nuziale e la posò sul tavolo.
Ora che non cè nessuno a mettere ordine in casa, posso concedermi dei dolci.
La cameriera rise.
E a cucinare, sa farlo?
Certo! Un uomo sa anche cucinare. Limportante è che nessuno rompa per le calze sul pavimento.
Laura fissò la fede.
E che nessuno chieda aiuto per pulire casa.
Continuò. In quel momento capì che stava trasformando la loro storia in una barzelletta per unestranea.
Allora, si rivolse alla moglie, finiamo questa commedia? Senza di te a casa è noioso.
No.
Cosa no?
Non torno.
Marco la guardò attentamente per la prima volta.
Sul serio?
Sì.
Laura si alzò, lasciò i soldi per il caffè sul tavolo.
