«Vai via, ti dico! Fuori di qui! Perché sei sempre in giro?», sbottò la signora Claudia Mattei, posando con fragore un grande vassoio di caldi panzerotti sotto il grande melo e respingendo il ragazzino del vicino. «Avanti, sparisci! Quando tua madre si deciderà finalmente a badare a te? Fannullone!» Magro come uno stecchino, Sandrino—così lo chiamavano tutti, nessuno più usava il suo vero nome—lanciò uno sguardo mesto alla severa vicina e si trascinò verso la sua porta. La grande casa, suddivisa in vari appartamenti, era abitata solo in parte. Vivevano più che altro due famiglie e “mezzo”: i Pescatori, i Russo e i Carpani—Katya con Sandrino. Questi ultimi erano proprio quella “mezzafamiglia” a cui nessuno dava importanza e che tutti preferivano ignorare, salvo nei casi di vera necessità. Katya non era una figura considerata importante, la si lasciava volentieri in disparte. Oltre al figlio, Caterina non aveva nessuno. Né un marito, né genitori. Cresceva Sandrino da sola, come poteva. Le altre donne del caseggiato storcevano il naso, ma la lasciavano stare, ogni tanto solo sgridavano Sandrino, che veniva chiamato “Cavalletto” per via delle sue braccia e gambe lunghe e magre e della sua grande testa, quasi attaccata a un collo sottile sottile. Cavalletto era bruttino, facilmente spaventabile, ma di cuore d’oro. Se vedeva un bambino in lacrime, non esitava a consolarlo, ricevendo in cambio rimproveri dalle mamme, che non volevano quel “mostriciattolo” vicino ai loro figli. Cosa significasse “mostriciattolo”, Sandrino l’ha capito solo dopo che la mamma gli ha regalato il libro di Dorotea e lo Spaventapasseri. Capì perché lo chiamavano così. Ma Sandrino non si offendeva, pensava che chi lo chiamava così aveva letto la storia e sapesse che lo Spaventapasseri era buono, saggio, aiutava tutti e alla fine diventava il sovrano di una splendida città. Quando Sandrino condivise questa riflessione con la madre, Katya decise di non correggerlo: che male c’era se suo figlio pensava bene delle persone? Nel mondo di cattiveria ce n’è già fin troppa. Il suo bambino avrebbe avuto tempo per scoprire anche questo. Che almeno l’infanzia fosse lieve… Caterina amava suo figlio più di ogni cosa. Perdonando al padre di Sandrino la sua infedeltà, aveva stretto a sé il figlio appena nato, zittendo l’ostetrica che sussurrava che “il maschietto non era nato normale”. «Smettila! Mio figlio è il bimbo più bello del mondo!» — Chi lo nega? Ma intelligente forse… — Si vedrà! — rispondeva Katya accarezzando la guancia del piccolo e piangendo. Nei primi due anni lo portò instancabilmente da medici e specialisti, finché qualcuno prese a cuore la sua situazione. Viaggiava in città tremando sull’autobus e tenendo stretto a sé il bambino imbacuccato fino agli occhi. Non badava alle occhiate pietose. Se qualcuno tentava di darle consigli, diventava una lupa: — Dai il tuo al brefotrofio, se vuoi darmi consigli! No? Allora pensa al tuo! Io so perfettamente cosa fare! A due anni, Sandrino si rimise in forze, non aveva quasi più nulla da invidiare ai suoi coetanei, se non la bellezza. La testa un po’ piatta e grossa, braccia e gambe sottili, la sua gracilità che Katya combatteva in ogni modo. Privandosi di tutto, Caterina dava solo il meglio al suo bambino, e questo si vedeva. Dopo qualche tempo, Sandrino diventò quasi un esempio anche per i dottori che elogiavano la giovane mamma: — Mamme così se ne contano sulle dita! Era a rischio di disabilità e ora guardalo! Un vero esempio! — Sì, il merito è tuo, Caterina! Sei una madre speciale! Katya si stringeva nelle spalle, non capendo perché la elogiassero. Una mamma ama suo figlio e se ne prende cura, che c’è di straordinario? È normale. Quando Sandrino dovette iniziare la scuola, già sapeva leggere, scrivere e contare. Ma balbettava un po’, e questo faceva dimenticare a molti le sue capacità. — Sandro, basta! Grazie—lo interrompeva l’insegnante, lasciando a un altro il piacere di leggere ad alta voce. Poi si lamentava in sala insegnanti che “il ragazzino è bravo, ma sentirlo leggere è una tortura”. Dopo due anni quell’insegnante si sposò e il caso passò nelle mani di Maria Olivieri, molto esperta e paziente, che capì subito il problema di Sandrino e lo consigliò a un buon logopedista, chiedendogli poi di consegnare i compiti solo per iscritto. — Ma tu scrivi così bene! È un piacere leggerti! Sandrino si illuminava, e Maria Olivieri leggeva davanti a tutta la classe le sue risposte, ogni volta sottolineando quanto era talentuoso. Caterina piangeva di gratitudine, pronta a baciare la mano che così spontaneamente si tendeva verso il figlio, ma la maestra la fermò subito: — Ma cosa dice? È il mio lavoro! E Sandrino è un ottimo bambino, vedrà che tutto andrà per il meglio! Sandrino andava a scuola saltellando, divertendo i vicini. — Guardate, il nostro Cavalletto va a scuola! Sarà ora che andiamo anche noi! Che peccato che la natura abbia fatto uno scherzo simile! Katya sapeva cosa i vicini pensassero di lei e del suo bimbo, ma non amava litigare. Pensava che se neanche Dio aveva dato loro rispetto e cuore, non c’era modo di trattarli da “persone” per davvero. Meglio impiegare il tempo in altro, come curare la casa e piantare un’altra rosa davanti al suo uscio. Il cortile—con l’aiuola sotto ogni finestra e il piccolo frutteto—nessuno lo divideva, salvo quel tacito patto che ogni “angolino” davanti all’uscio era territorio della famiglia corrispondente. Quello di Caterina era il più bello: rose, un grande lillà, scalini ricoperti con frammenti di piastrelle raccolte durante il restauro della Casa della Cultura. — Datele a me! — entrò decisa nell’ufficio del direttore per chiedere quei “tesori” abbandonati. La gente rideva vedendola tornare carica di piastrelle rotte, con Sandrino a cavalcioni nella carriola. Ma dopo settimane il risultato stupì tutti: Caterina trasformò i frammenti in un vero mosaico che attirava l’attenzione di tutto il quartiere. — Ma guarda! Un vero capolavoro! Sandrino si sedeva sullo scalino, accarezzava con il ditino le forme colorate e, beato, diceva: — Mamma, com’è bello… Queste erano le sue poche gioie: una lode a scuola, una carezza della mamma, un dolce preparato con amore. Sandrino, il Cavalletto, quasi non aveva amici: era lento, meno agile degli altri, preferiva leggere che giocare a pallone, e le bambine lo evitavano su ordine delle loro mamme. La signora Claudia, in particolare, era feroce: — Non avvicinarti alle mie nipotine! — gli urlava, minacciandolo con il pugno. — Non sei adatto a loro! Nessuno capiva perché, ma Katya raccomandò a Sandrino di stare alla larga. Il Cavalletto obbediva. Anche il giorno della festa, quando Claudia preparava la tavola di compleanno della sua nipotina più amata, Svetlana, Sandrino stava passando soltanto, senza voler partecipare. — Oh, che peccato… — disse Claudia, coprendo il vassoio di panzerotti con un canovaccio ricamato. — Diranno che sono avara! Aspetta. Gli diede due panzerotti, raccomandandogli di starsene buono in casa finché la mamma non fosse tornata dal lavoro. Sandrino annuì, ringraziò, e Claudia tornò ai suoi festeggiamenti. I parenti stavano arrivando, la tavola era pronta, e la presenza del gracile Sandrino proprio non era gradita. Niente bambini spaventati, niente Cavalletto impacciato in mezzo! Claudia ricordava ancora quando aveva provato a convincere Katya a “fare la cosa giusta”: cedere il figlio a qualcun altro “più adatto”. Ma Katya, con fierezza, le rispondeva che nessuno avrebbe allontanato il suo bambino. Sandrino non confessava mai alla mamma quanto lo trattassero male: non voleva farla soffrire. Se veniva umiliato, piangeva da solo in qualche angolo e poi dimenticava tutto. Vivere senza rancore era molto più semplice… Claudia non faceva più paura a Sandrino, ma lui la compativa: “Che spreco di minuti passati ad arrabbiarsi… i minuti sono preziosi, nulla li può restituire”. Quella sera, seduto sul suo davanzale a mangiare il panzerotto, Sandrino guardava i bambini che giocavano sul prato e la festeggiata, Svetlana, che roteava nel suo abito rosa. A un certo punto, la bimba si avvicinò troppo al vecchio pozzo e scomparve dalla vista. Sandrino conosceva bene il pericolo: la mamma lo aveva avvisato tante volte di stare lontano da quel pozzo. Improvvisamente, non vide più la macchia rosa. Corse fuori e, passata la confusione generale, si gettò verso il pozzo. I ragazzi, distratti nei loro giochi, nemmeno si accorsero della scomparsa di Svetlana. Solo Sandrino vide il pericolo e si calò nel pozzo per salvarla. Tra la paura e la fatica, riuscì a sollevare la bambina che non sapeva nuotare, gridando: — Non aver paura! Io sono qui! Tieniti forte, io grido aiuto! Quando finalmente i grandi capirono cosa stava succedendo, fu la mamma di Sandrino, tornata dal lavoro, a calarsi nel pozzo con una corda per salvare i bambini. Svetlana fu la prima ad essere tirata fuori, tremante ma salva. Sandrino fu estratto dopo, esausto, ferito, ma ancora capace di sussurrare: “Mamma…” Per settimane Sandrino fu in ospedale, diventando l’eroe del quartiere. Svetlana si riprese e tornò quasi subito in cortile. E Claudia, ora commossa e pentita, abbracciò il ragazzo che aveva rischiato la vita per sua nipote. — Ragazzo mio caro! Se non fossi stato tu… io… ti devo tutto! — Ma per cosa? Ho solo fatto quello che bisognava fare. Non sono forse un uomo? — rispose Sandrino semplicemente. Claudia non sapeva cosa dire. Non poteva sapere che quel magro e sgraziato Cavalletto, un giorno, da grande, si sarebbe fatto medico e avrebbe salvato decine di vite, dimostrando che la vera grandezza non è quella che si vede da fuori. E quando qualcuno gli chiederà perché lo fa, anche se la vita con lui è stata ingiusta, Sandrino risponderà solo: — Sono un medico. È giusto così. Vivere, aiutare: è giusto. *** Lettrici e lettori, L’amore di una madre davvero non conosce limiti. Caterina, tra mille difficoltà e pregiudizi, ha amato Sandrino con tutta sé stessa. La sua dedizione e la fiducia nel figlio l’hanno aiutato a crescere e diventare un giovane uomo buono e coraggioso. Il vero eroe, come ci insegna questa storia, si rivela nell’anima: Sandrino, che agli occhi di tutti era “diverso”, non ha esitato a rischiare la vita per salvare una bambina. Sono i gesti di bontà e coraggio che definiscono la vera grandezza. E anche chi lo aveva giudicato e isolato ha dovuto infine ricredersi. Questa storia ci ricorda che i pregiudizi si sgretolano davanti alle vere virtù e che la vera ricchezza di una persona sta nel cuore. La bellezza più preziosa è quella che illumina dall’interno. Pensateci: non siete anche voi convinti che, nonostante tutto, la bontà trova sempre la sua strada e rende il mondo migliore? Avete mai incontrato persone la cui ricchezza d’animo ha cambiato le vostre percezioni?

Vai via! Te lho detto, vattene subito! Che ci fai sempre qui in giro?! urlò severamente la signora Claudia Mattei, sbattendo forte sul tavolo, allombra larga del vecchio melo, il piatto colmo di caldi panzerotti. Poi spinse via il ragazzino del vicinato. Fuori dai piedi! Quando mai tua madre inizierà a guardarti come si deve?! Sei un pigrone!

Magro come uno stecco, Nico così lo chiamavano tutti, dimenticando ormai il suo vero nome lanciò uno sguardo triste alla vicina arcigna e si trascinò pian piano verso il portone del suo appartamento.

La grande casa, divisa in diverse abitazioni, era abitata solo in parte. In pratica, ci vivevano due famiglie e mezza: i Ferri, i Rossetti e, appunto, i Carpeni Caterina e suo figlio Nico.

I Carpeni erano la mezza famiglia che nessuno considerava davvero, men che meno nominava, a meno che non fosse assolutamente necessario. Caterina non aveva molta importanza agli occhi degli altri e nessuno si sentiva in dovere di dedicarle troppo tempo.

Oltre a Nico, Caterina non aveva nessuno: niente marito, niente genitori. Si dava da fare come poteva, affrontando da sola il giudizio di tutti. La si guardava con sospetto ma nessuno la tormentava davvero, se non quando cera da rimproverare Nico, che chiamavano Grillo, per via delle sue gambe e braccia lunghe e sottili, e della grossa testa che sembrava un po troppo grande per il collo esile.

Grillo era tremendo a vedersi, spaventato da tutto, ma buono fino al midollo. Non era capace di ignorare un bambino triste: subito si avvicinava, pronto a consolare chiunque piangesse, beccandosi spesso i rimproveri delle madri del quartiere, che non volevano vedere vicino ai loro figli il brutto spaventapasseri.

Per diverso tempo Nico non aveva capito chi fosse uno Spaventapasseri. Poi, sua madre gli regalò un libro su una bambina, Ellide, e tutto divenne chiaro: lo chiamavano così come nello stesso modo del personaggio del racconto.

Ma Nico non si offendeva affatto. Anzi, aveva deciso che tutti quelli che lo chiamavano Spaventapasseri dovevano aver letto quel libro e quindi sapessero che lo Spaventapasseri era sì brutto, ma incredibilmente buono, aiuta tutti e diventa persino il capo di una bellissima città.

A Caterina, che condivise le sue riflessioni col figlio, sembrava giusto che il bambino vedesse il mondo migliore di comera realmente. Pensava che la vita era già fin troppo cattiva: almeno durante linfanzia era giusto lasciar sognare.

Caterina amava suo figlio più di ogni altra cosa. Aveva perdonato il tradimento e lincapacità del padre di Nico ancora in ospedale, tagliando corta pure a chi le aveva detto che il bambino era nato diverso.

Ma cosa dite mai! Mio figlio è il bimbo più bello del mondo!

Nessuno dice il contrario! Però intelligente non so

Staremo a vedere! rispondeva lei, accarezzando il visetto del piccolo e piangendo lacrime amare.

Per due anni aveva portato Nico da ogni dottore possibile e immaginabile, facendo di tutto perché qualcuno lo prendesse davvero in carico. Prendeva lautobus per arrivare in città, stringendo a sé il bimbo, avvolto fino alle sopracciglia nella sciarpa fatta a mano.

Gli sguardi pietosi non le interessavano; e chi provava a darle consigli o farla calmare, si sentiva rispondere come da una lupa a cui han toccato il piccolo:

Tu mandalo il tuo in orfanotrofio! No? Allora non mi disturbare, decido io!

A due anni, Nico aveva quasi pareggiato con gli altri bambini, tranne che per la magrezza e la testa sempre un po troppo grande. Caterina faceva di tutto per aiutarlo a crescere sano: si privava anche dellessenziale pur di dargli il meglio, e questo ebbe effetti; i medici quasi non si accorgevano più di lui e lo guardavano a labbra strette, osservando la minuta, quasi elfica, Caterina abbracciare il suo Grillo.

Di mamme come te ormai ce ne sono poche! Pensa! Doveva essere un caso dinvalidità, guardalo ora! Un eroe, un genio!

Sì! Il mio ragazzo è proprio così!

Parliamo di te, Cate! Sei una donna in gamba!

Caterina non capiva perché ricevesse tanti elogi. Fare la mamma non era forse un dovere? Amare ed essere presenti non era la normalità? Era solo quello che doveva fare, punto e basta.

Quando fu tempo di scuola, Nico già leggeva, scriveva e sapeva fare i conti, ma balbettava un pochino: questo, a volte, rovinava ogni sua dote.

Nico, basta così, grazie, lo interrompeva la maestra, passando il turno a qualche compagno.

Poi, in sala insegnanti, si lamentava: un ragazzo molto bravo, ma ascoltarlo leggere è una tortura. Per fortuna restò solo due anni. Si sposò ed entrò in maternità, lasciando la classe a unaltra maestra.

Maria Illari aveva già una certa età, ma non aveva perso né passione né dolcezza. Capì subito con chi aveva a che fare. Parlarono con Caterina e consigliò uno dei migliori logopedisti di Firenze, poi chiese a Nico di consegnare i compiti scritti.

Scrivi con una calligrafia stupenda! Mi dà gioia leggerli!

Nico splendeva per quei complimenti, e Maria Illari leggeva ad alta voce le sue risposte, sottolineando sempre lintelligenza e limpegno del ragazzo.

Caterina piangeva di gratitudine, quasi desiderosa di baciare le mani della maestra, ma Maria si schermiva subito:

Ma siete impazzita? E il mio lavoro! E suo figlio è davvero bravissimo! Vedrete, ce la farà!

A scuola Nico ci andava saltellando, facendo ridere mezzo vicinato.

Guarda là! Passa il nostro Grillo! Allora tocca anche a noi rimetterci in moto! Poverino, la natura è stata cattiva con lui E perché lha lasciato, poi?

Caterina sapeva bene cosa si diceva di lei e di suo figlio, ma non amava litigare. Se al cuore e allanima non si può insegnare la gentilezza, non vale la pena di perdere tempo con chi non lo possiede. Meglio occuparsi del proprio orticello: rimettere in ordine la casa, piantare una nuova rosa vicino allingresso.

Il cortile era grande, con le aiuole sotto ogni finestra e un piccolo frutteto sul retro. Nessuno pensava di dividerlo: era un tacito accordo che ogni pianerottolo corrispondeva a una casa.

Quello di Caterina era il più bello: crescevano rose e un grande lillà a colorare langolo, e i gradini li aveva decorati con tessere di vecchie piastrelle prese in dono dal direttore della Casa della Cultura del paese. Lì stavano ristrutturando e la pila di scarti brillava come un tesoro. Caterina aveva chiesto e ottenuto quei pezzi, trovando aiuto per portarli a casa.

Ma che se ne farà mai di tutta quella roba? sbuffavano le comari.

Ma dopo poche settimane tutti restarono senza parole nel vedere cosa aveva creato con i resti dimenticati: un capolavoro di mosaico che attirava lammirazione del paese intero.

Guarda là! È un vero capolavoro

Caterina ormai non badava più ai commenti della gente. Lunico complimento che davvero la faceva felice era quello di suo figlio:

Mamma, è bellissimo

Nico, seduto sui gradini, seguiva con il dito la trama delle piastrelle colorate, calmo, sereno. E Caterina piangeva: il suo piccolo era felice.

E di motivi per sorridere ne aveva davvero pochi. Ricevere una lode a scuola o gustare qualcosa di buono preparato dalla mamma erano quasi tutte le sue gioie.

Grillo non aveva quasi amici: non riusciva a tenere testa agli altri ragazzi e preferiva leggere che correre dietro a un pallone. Le bambine stesse gli stavano alla larga, in particolare la signora Claudia, che pretendeva che le sue tre nipotine di cinque, sette e dodici anni non gli si avvicinassero mai.

Non ti avvicinare nemmeno! lo minacciava col pugno. Non sono bacche per te!

Nessuno capiva cosa passasse davvero nella testa riccioluta della signora Claudia, ma Caterina ordinava a Nico di non impicciarsi e di starle alla larga.

Non serve innervosirla, chissà che non le venga la pressione

Grillo obbediva, non avvicinandosi mai, neppure quel giorno che Claudia si dava da fare per la festa: lui stava passando lì per caso, non voleva unirsi ai giochi.

Santo cielo, le mie colpe! sbuffò Claudia, coprendo il piatto di panzerotti con uno strofinaccio ricamato. Diranno che tengo tutto per me! Aspetta

Scelse due panzerotti e corse dietro al ragazzino.

Tieni, ma che non ti veda nel cortile! Oggi è festa nostra! Te ne resti in silenzio a casa finché non torna tua madre, chiaro?

Nico annuì, ringraziando. Ma Claudia aveva già altro a cui pensare: tra poco sarebbero arrivati figli, nipoti e parenti, e tutto doveva essere perfetto. Era il compleanno della più piccola, la sua prediletta, Bianca, e non voleva seccature dal figlio gracile della vicina!

Non c’era bisogno di spaventare i bambini con uno così! Poi non dormono più! Claudia sospirò, ripensando ai suoi tentativi di convincere Caterina a lasciar perdere.

Ma che ci fai tu, Cate, con un bambino? Ti rovinerà la vita! Finirai che boh, chissà dove! Che futuro dai a lui?

Hai forse mai visto un bicchiere in mano mia? ribatteva Caterina senza peli sulla lingua.

Non dice nulla! Da tanta povertà viene solo miseria! Tu non hai avuto niente dai tuoi, tuo figlio non avrà nulla! Non lo sai cosa voglia dire essere madre! Fai un favore a entrambi, lascia stare finché sei in tempo!

Ma come ti permetti, hai figli anche tu!

Non ti preoccupare per me! I miei li ho tirati su come si deve. Tu cosa gli darai? Niente! Pensa un po!

Da allora Caterina aveva smesso di salutare Claudia, fiera della sua pancia sgraziata, camminando dritta e senza guardare oltre la siepe.

Ma guarda come sarrabbia Io le voglio solo bene! borbottava Claudia scuotendo la testa.

Il tuo bene non profuma, a me da nausea, ribatteva tra sé Caterina, accarezzando il pancione e tranquillizzando il suo futuro Grillo. Non temere, piccolo mio, nessuno ti farà mai del male.

Di tutto quello che dovette subire, Nico non raccontò mai nulla alla madre. La voleva troppo bene, temeva solo di farla soffrire. Se qualcuno lo feriva, piangeva da solo in un angolo ma taceva. Sapeva che la mamma si sarebbe aggravata più di lui. Gli dispiaceva perfino per gli adulti che non capivano la semplicità delle cose.

Vivendo senza rancore, la vita è più leggera.

Claudia Mattei, ormai, Nico non la temeva più. Ma nemmeno la amava. Quando lei lo minacciava e gli sputava parole taglienti come rasoi, Nico scappava via, lontano dal suo sguardo cattivo. E se mai le avessero chiesto cosa pensava, Claudia sarebbe rimasta stupita: Nico la compativa, dal profondo. Era dispiaciuto per lei che sprecava le sue ore ad arrabbiarsi.

Gli istanti, Nico li sapeva preziosi. Aveva capito che nulla vale più del tempo: tutto torna, tutto si ripara, ma non il tempo.

Tic tac! dice lorologio.

E basta

Nessuna mano può afferrarlo più! Non tornerà, e non lo compri né con un euro né col pacchetto più bello di caramelle.

Gli adulti, però, sembravano non capirlo mai

Arrampicato sul davanzale della sua stanza, Nico masticava un panzerotto guardando i bambini in festa nel prato dietro casa: le nipotine di Claudia e altri amici, tutti riuniti per il compleanno di Bianca. Lei, la festeggiata, volteggiava come una farfalla nel suo vestitino rosa, e Nico la seguiva con gli occhi, rapito. Limmaginava una principessa scesa da una fiaba.

Gli adulti ridevano e cenavano sotto il pergolato. I bambini, dopo qualche gioco insieme, corsero in massa verso il vecchio pozzo del prato, dove cera spazio per rincorrersi col pallone.

Appena li vide scattare, Nico corse nella camera della mamma: da quella finestra si vedeva tutto il prato come su un palcoscenico. Stette a guardare a lungo, applaudendo e facendo il tifo per chi giocava, finché il buio iniziò a calare.

Ad un tratto, vide che Bianca si attardava al pozzo, distratta. Sapeva che lì era pericoloso: Caterina glielo aveva ripetuto mille volte, vietandogli anche solo di avvicinarsi.

Quel pozzo è marcio, e anche se nessuno lo usa più, dentro cè ancora dellacqua. Se cadi, addio. Nessuno sentirà le tue urla! Chiaro? Non devi avvicinarti!

Promesso!

Il momento in cui Bianca scivolò via dal bordo e scomparve, Nico non lo vide. Era distratto a guardare i maschi che discutevano tra loro. Poi cercò con lo sguardo la macchia rosa del vestitino e il cuore gli si fermò: Bianca era sparita!

Corse fuori a perdifiato. Bastò un attimo per capire che la bambina mancava anche dalla tavolata dei grandi.

Nico non riuscì mai a spiegarsi come mai, in quel momento, la sua unica reazione fu gettarsi di corsa verso il retro. Nessun grido di Claudia, nessun ammonimento poté fermarlo.

I bambini non si preoccupavano affatto dellassenza di Bianca. E neppure si accorsero quando Nico si avvicinò al pozzo e, scorgendo qualcosa di chiaro sul fondo, gridò:

Schiacciati contro la parete!

Per non colpirla, si sdraiò sul bordo e si calò con le gambe, raspando la pancia sulle travi scivolose e piombando nel buio.

Nico sapeva che per Bianca i minuti erano preziosi: lei non sapeva nuotare.

Lui sì, ma la bambina, inseguita spesso in spiaggia dalla nonna, aveva sempre avuto paura. Eppure, attaccata disperatamente alle spalle minute di Nico, si sentì subito più sicura.

Non temere! Sono qui! le sussurrò. Tieniti forte! Io chiamo aiuto!

Scivolava sulle assi vischiose, Bianca lo tirava verso il basso, ma riuscì a tirare un gran respiro ed urlare con tutte le sue forze:

Aiuto!

Non poteva sapere che i bambini, inorriditi, erano già fuggiti dal prato, e che nessun adulto aveva ancora capito laccaduto. Non sapeva se avrebbe resistito fino allarrivo dei grandi. Non sapeva se qualcuno lo avrebbe sentito.

Sapeva solo una cosa: la piccola Bianca doveva vivere, perché la bellezza, come il tempo, è sempre troppo poca.

Il suo grido giunse alle orecchie dei grandi tardi.

Claudia, uscendo con il vassoio dellanatra arrosto, cercò la nipote e sbiancò:

Bianca dovè?!

Allinizio gli ospiti non capirono, confuse e mezze ubriache, ma quando la padrona di casa gettò il vassoio sul tavolo e gridò come una furia, si smossero tutti, anche chi passava da fuori,

Intanto Grillo aveva ancora la forza di gridare, sempre più debole:

Mamma

Caterina, sulla via del ritorno dal lavoro, accelerò allimprovviso. Dimenticò di passare dal panettiere, tirò dritta davanti alla bottega mentre le comari la salutavano dalla panchina, e accelerò senza sapere perché. Qualcosa le diceva di correre più che poteva.

Arrivò nel cortile proprio mentre Claudia si accasciava sudando sulle scale del pianerottolo. Non capendo nulla, Caterina si gettò verso il retro, dove spesso giocava Nico, e sentì la voce del figlio risuonare disperata.

Arrivo, tesoro!

Capì subito dove guardare: il vecchio pozzo laveva sempre terrorizzata. Aveva chiesto mille volte in Comune di chiuderlo, di coprirlo con qualcosa di sicuro. Al massimo, cera riuscita a metterci una recinzione debole, ma nessuno ci faceva caso.

Non cera tempo per pensare: corse a prendere la corda per stendere i panni, la gettò fuori, urlando:

Forza, aiutatemi!

Uno dei generi di Claudia, abbastanza lucido, capì subito. Preparò un nodo robusto, avvolse la piccola e minuta Caterina nella corda:

Vai! Ti tengo io!

Appena scesa, Caterina afferrò subito Bianca, che le si aggrappò come una medusa, avvinghiandola con braccia e gambe. Ma Nico non lo vedeva, lo cercava affannosamente nelloscurità

Allora Caterina pregò come aveva fatto tanti anni prima in ospedale, quandera sola e impaurita, pronta a dare tutto per la vita di suo figlio:

Dio mio, ti prego, non portarmelo via

Poi toccò qualcosa di freddo e viscido nellacqua nera. Tese il braccio e lo afferrò, tirò con forza e trascinò fuori il piccolo Nico, tremando al pensiero che forse non respirasse più. Gridò:

Tirate su!

Quando fu fuori, sentì un sussurro rauco:

Mamma

Dopo quasi due settimane in ospedale a Firenze, Nico tornò in paese da eroe.

Bianca fu dimessa prima: aveva ingoiato acqua, si era spaventata, ma se lera cavata con qualche graffio e il vestitino strappato.

Per Nico era andata peggio: il polso rotto, il respiro affannoso, ma aveva la mamma accanto e niente più paura per Bianca, che veniva spesso a trovarlo con tutta la famiglia. E lui si sentiva semplicemente felice allidea di poter rientrare a casa, ai suoi libri e al suo amato gatto.

Ragazzo mio! Dio mio! Se non fossi stato tu piangeva Claudia, abbracciando Nico abbronzato dal sole della clinica. Ti darò tutto quello che vuoi!

E che serve? scrollò le magre spalle Nico. Ho fatto solo quello che bisognava fare. Non sono forse un uomo?

Claudia non seppe cosa dire. Lo strinse ancora più forte, ignara che quel ragazzino magro e impacciato, che tutti avrebbero continuato a chiamare Grillo, un giorno avrebbe salvato decine di vite, tra i feriti della guerra, senza fare distinzione, ascoltando le stesse invocazioni: Mamma! E allora, alla domanda di perché lo facesse, lui avrebbe risposto:

Sono un medico. Così si fa. Bisogna vivere. È giusto così!

***

Cari lettori,

La forza dellamore di una madre non conosce confini.

Caterina, nonostante le difficoltà e i pregiudizi, amò suo figlio con ogni fibra. La sua dedizione e la sua fiducia permisero a Nico di crescere e diventare un uomo buono e intelligente. È la dimostrazione della potenza inarrestabile dellamore genitoriale.

Il vero eroe è nellanima: Nico, apparentemente sgraziato, si rivelò uno straordinario coraggioso, buttandosi a salvare la bambina nel pozzo. Il suo gesto, non laspetto, definì davvero la sua statura. Dimostrò che la bontà, il coraggio e la compassione sono i veri segni della grandezza.

I vicini che avevano disprezzato Caterina e suo figlio, furono costretti a ricredersi dopo il gesto eroico. La storia mostra che il pregiudizio crolla davanti alla vera virtù; la più grande lezione sta nella capacità di perdonare e fare il bene, anche se si è ricevuto il male. Come diceva Nico: Sono un medico. Così si fa. Bisogna vivere. È giusto così!

Una storia che ci ricorda che lumanità e la gentilezza vincono sempre sullindifferenza e sulla rabbia, e che la vera bellezza brilla da dentro.

Vi invito a riflettere:

Credete anche voi che la bontà, nonostante tutto, trova sempre la sua strada e cambia il mondo in meglio? Avete vissuto esperienze in cui lapparenza ingannava, e la vera ricchezza di una persona era tutta nascosta nellanima?