Valeria stava lavando i piatti in cucina quando entrò Ivan, che prima aveva spento la luce: «C’è ancora abbastanza luce, non sprechiamo elettricità», borbottò cupo. «Volevo mettere su una lavatrice», disse Valeria. «La farai stanotte, quando costa meno», rispose secco Ivan. «E non usare così tanta acqua, Valeria, sprechi troppo. Così butti via i nostri soldi…» Ivan abbassò il getto. Valeria, triste, smise di lavare, si asciugò le mani e si sedette al tavolo. «Ivan, ti sei mai visto da fuori?» «Ogni giorno, altro che», replicò Ivan arrabbiato. «E che pensi di te?» «Come marito? Come padre? Sono normale, come tutti.» «Tutti gli uomini sono come te?» «Vuoi litigare?» Valeria capì che ormai non si poteva più tornare indietro: «Sai perché non mi hai mai lasciata?» «E perché mai dovrei?» «Perché non mi ami. Né i nostri figli. E non dire che non è vero: non ami nessuno. Sai invece perché sei ancora qui? Perché sei troppo tirchio per lasciarmi e affrontare una perdita economica. Che abbiamo combinato in quindici anni insieme, oltre ad avere figli e diventare marito e moglie? Mai una vacanza, nemmeno al mare nel nostro Paese, mai fuori città, nemmeno a funghi. Perché? Perché tutto costa troppo…» «Stiamo risparmiando per il nostro futuro!» «Nostro? Forse il tuo. Dammi dei soldi allora, per comprare abiti nuovi a me e ai bambini. Sono quindici anni che porto i soliti vestiti, quelli che mi ha passato tua cognata, e i bambini quelli dei cugini. Anche per l’appartamento, sono stanca di vivere nella casa di tua madre. Può bastare?» Ivan ribadisce che risparmia per loro, ma Valeria incalza: «Ma almeno dammi una data: quando potremo vivere davvero? Quando potrò comprare una buona carta igienica o accendere la luce senza sensi di colpa? Quarant’anni, cinquanta, sessanta?» Ivan tace. Alla fine, Valeria prende la sua decisione: «Me ne vado, Ivan. Voglio vivere adesso. Affitto una casa, lavoro, e non ascolterò più le tue prediche sul risparmio. Comprerò tutto quello che voglio, anche la carta igienica migliore, comprerò abiti, e porterò i bambini a casa tua nei weekend. Andrò a teatro, al ristorante, in vacanza al mare. E divideremo i soldi sul conto che hai accumulato: metà a testa. E li spenderò tutti. Voglio arrivare a fine vita senza un soldo, sapendo di aver speso tutto per vivere davvero.» Due mesi dopo, Ivan e Valeria divorziarono.

Valeria stava lavando i piatti in cucina, quando nella stanza entrò Ivano. Prima di entrare, aveva spento la luce.
Cè ancora abbastanza luce. Non bisogna sprecare la corrente, borbottò cupo.
Volevo avviare la lavatrice, disse piano Valeria.
La userai stanotte, ribatté secco Ivano. Quando lelettricità costa meno. E non tenere lacqua a tutto volume, Valeria, consumi troppo. Davvero troppo. Così butti via i nostri soldi senza pensarci.
Ivano ridusse il flusso dellacqua. Valeria lo guardò con malinconia. Poi spense del tutto il rubinetto, si asciugò le mani e si sedette al tavolo.
Ivano, ti sei mai guardato dallesterno? gli chiese.
Ogni giorno, non faccio altro che guardarmi dallesterno! rispose tra i denti.
E cosa vedi, quando ti guardi? insistette Valeria.
Come uomo? chiarì lui.
Come marito e padre.
Normale, disse lui. Come tutti gli altri. Né migliore, né peggiore. Cosa vuoi da me?
Vuoi dire che tutti i mariti e padri sono come te? chiese tranquilla Valeria.
Vuoi litigare? rispose Ivano.
Valeria sentiva che ormai non si poteva più tornare indietro. Doveva continuare. Far capire a Ivano che vivere con lui era una tortura surreale, come mangiare solo pane raffermo in una stanza che piano piano sprofonda sotto il mare Tirreno, tra stoviglie che cantano piano.
Sai perché non te ne sei mai andato da me, Ivano? domandò sussurrando Valeria.
E perché dovrei lasciarti? ribatté Ivano, con una smorfia stortissima.
Perché non mi ami più, Ivano. E nemmeno i nostri bambini.
Ivano stava per ribattere, ma Valeria afferrò il filo del suo sogno.
Non dire che non è vero. In realtà tu non ami nessuno. Non perdiamo tempo a discutere. Voglio dirti unaltra cosa: sai perché non ci hai mai lasciati, me e i ragazzi?
E allora perché? chiese Ivano.
Per la tua avarizia disse Valeria, la voce divenuta uneco dentro un tunnel fatto di vecchie lire e monete deuro logore. Lasciarmi significherebbe per te una perdita enorme di soldi. Da quanto tempo siamo insieme? Quindici anni? E in tutto questo tempo, che abbiamo ottenuto? Al di là dei figli? Niente. Non siamo mai andati in vacanza al mare. Nemmeno in Italia, figuriamoci allestero. Le ferie le trascorriamo sempre nello stesso quartiere, tra i muri della mamma. Nemmeno a raccogliere funghi in campagna, no. Perché? Tutto costa troppo.
Accumuliamo per il futuro, sentenziò Ivano come un monaco chiuso nella cella del risparmio.
Noi? chiese Valeria sorpresa. Forse tu accumuli.
Ma è per voi! rispose lui.
Davvero? insistette Valeria. Tu ogni mese prendi i soldi di tutti e li metti via, per me e i bambini?
Certo. Sai quanti soldi ci sono adesso sul conto?
Sul tuo conto, forse… disse Valeria. Facciamo una prova, dai. Dammi dei soldi, compro vestiti nuovi per me e i bambini. Io da quindici anni indosso ciò che mi hai visto alla prima comunione, o quello che mi passa tua cognata. I bambini, uguale. E la cosa più importante! Cerco una casa tutta nostra, sono stanca di vivere con tua madre.
Mamma ci ha dato due stanze, ribatté Ivano. E dovresti ringraziarla. Spendere per vestiti nuovi ai bambini è inutile, i figli di mio fratello maggiore li hanno già messi da parte, vanno benissimo per loro!
E io? chiese Valeria. A me va bene solo lusato di tua cognata?
E perché dovresti vestirti bene? disse Ivano ironico. Hai trentacinque anni, sei una mamma, lascia perdere i vestiti.
E allora di cosa dovrei occuparmi?
Del senso della vita! solenne come se fosse papa della crescita spirituale, dellelevazione al di sopra delle sciocchezze come vestiti, casa, cose da donne.
Ah, disse Valeria. Per questo tu tieni tutti i soldi solo sul tuo conto e a noi niente. Così diventiamo santi per necessità?
Perché voi li buttereste via subito! E se accade qualcosa, con che cosa vivremmo? Hai mai pensato?
Con che cosa vivremmo, se accadesse qualcosa! disse Valeria, ironica. Ma quando finalmente cominciamo questa famosa vita? Non vedi che già adesso viviamo come se fosse già accaduto il tuo cataclisma?
Ivano taceva, stringendo gli occhi nello sforzo di restare nel sogno.
Risparmi anche sul sapone, la carta igienica e i fazzoletti, Valeria continuava. Porti a casa il sapone e la crema per le mani dalla fabbrica.
Un centesimo, risparmiato, è come un euro guadagnato! sentenziò Ivano.
Ma stabilisci almeno un termine! Quanto ancora bisogna resistere? Dieci, quindici, ventanni? Quando potremo comprare carta igienica buona? Ho trentacinque anni e lattesa sembra non finire mai.
Ivano restava muto.
Forse a quaranta? È allora che si inizia a vivere? O a cinquanta?
Ancora silenzio.
Capisco, disse Valeria. Che sciocchezza ho detto. A cinquanta è ancora troppo presto. Non si comincia a vivere da adulti. E a sessanta, no? Magari allora sì! Avremo un gruzzolo da parte per vivere davvero. Nuovi vestiti per tutti?
Ancora silenzio.
Sai, Ivano, nel tono di Valeria suonava un allarme antico come le cattedrali, ma fragile se per caso non arrivassimo mai a sessantanni? Eh? Con tutta questa roba scadente che mangiamo, pane raffermo, biscotti dal super in saldo mangiamo tanto, ma male, perché è quello che costa poco. Non pensi che ci faccia male alla salute? Ma la salute non è nemmeno il punto. Siamo sempre di cattivo umore. Non hai mai notato che vivere così è una tristezza infinita? E con la tristezza non si campa a lungo!
Se lasciamo la mamma e cominciamo a mangiare bene, non riusciamo più a risparmiare, sussurrò Ivano, come se confessasse una colpa terribile.
Esatto, e io per questo ti lascio, disse Valeria. Sono stanca di risparmiare. Non voglio più. A te piace, a me no.
Ma come farai? domandò Ivano, come se lei stesse saltando in una fontana senza fondo.
Vivrò, rispose Valeria. Mi arrangerò, non sarà peggio di adesso. Troverò un appartamento per me e i figli. Lo stipendio è buono quanto il tuo. Potrò comprare vestiti, cibo. E soprattutto non dovrò più sentire le tue filippiche sui consumi di luce, gas e acqua. Userò la lavatrice di giorno, non di notte. E comprerò la miglior carta igienica. E sulla tavola ci saranno sempre i fazzoletti di carta. Farò la spesa senza aspettare i saldi.
Ma non risparmierai nulla! sbigottito come se Valeria volasse via tra le nuvole.
Perché no? sorrise Valeria. Metterò da parte il tuo assegno di mantenimento per i bambini, no? Scherzo, Ivano. In realtà non metterò via nulla. Non perché non posso, ma perché non voglio. Spenderò tutto. Compresa la tua parte. Da uno stipendio allaltro, finalmente vivrò davvero. E nei weekend porterò i bambini da te e da tua madre. Sai quanti soldi risparmio? Andrò a teatro, a mostre, nei ristoranti. In estate andrò al mare, non so ancora dove, ma ci andrò. Quando mi libererò di te, deciderò.
La cucina roteava come una giostra. Ivano sentiva terrore, non per Valeria o i bambini, ma per sé stesso. Rapidamente cercò di fare i conti: quanto restava dopo il mantenimento, le spese, i bambini nei fine settimana Ma più di tutto lo turbava il pensiero dei soldi di Valeria che si sarebbero sciolti nellacqua salata del mare come zucchero.
Ma non ti ho detto la cosa più importante, concluse Valeria. Quel conto in cui conservi i soldi, lo divideremo.
Divideremo come? mugolò Ivano.
A metà, rispose lei. E li spenderò tutti. Quanti ce ne saranno dopo quindici anni? Sicuramente tanti. Ma io non risparmierò più per la vita, Ivano. Ora vivrò davvero.
Ivano muoveva le labbra, ma la sua voce era rimasta impigliata nelle reti che pescatori sognano con la luna. Il terrore lo bloccava, come un incantesimo.
Sai qual è il mio sogno, Ivano? sussurrò Valeria. Che arrivato il mio ultimo momento, sul mio conto non ci sia un solo centesimo. Allora saprò di aver speso tutto, per me stessa, in questa vita.
Due mesi dopo, Valeria e Ivano divorziarono.