—Mamma, sono già grande. Posso fare almeno una volta quello che voglio? — protestava Elena.
Discutevano da giorni, da quando Elena aveva annunciato alla madre che voleva passare una settimana a Firenze con il suo ragazzo.
—E gli studi? La sessione è vicina.
—Vado bene a scuola, recupererò. Per favore, mamma, — supplicava Elena.
—Lo conosci da nulla. E poi cosa succederà? — Ludmilla non aveva più la forza né le parole per dissuadere la figlia.
—Se non mi lasci andare, scappo di casa e non torno mai più, — gridò Elena, sedendosi sul divano, abbracciando un cuscino e voltandosi verso la finestra.
“E se lo facesse davvero?” — un pensiero angoscioso si insinuò nel cuore di Ludmilla, trasformandosi in panico. Sua figlia era il suo tutto, l’unica persona che le rimaneva. Non poteva perderla.
—Mamma, tu sei sempre stata perfetta e sei rimasta sola. Vuoi che finisca come te? — Nella voce di Elena c’era una nota isterica.
—Piccola, avrai tutto, non correre… — diceva Ludmilla, sapendo che sua figlia era innamorata e non la ascoltava.
Elena affondò il viso nel cuscino e scoppiò in lacrime.
“Ma davvero sono la nemica di mia figlia? I tempi sono cambiati. Tutto va veloce. Se fossi stata più coraggiosa io, forse avrei capito prima che mio marito non era quello giusto, e la mia vita sarebbe stata diversa.” Ludmilla sospirò.
—Va bene. Vai. Ma mi chiami ogni giorno. Non posso darti molti soldi, sai che sto risparmiando per la ristrutturazione, — cedette Ludmilla, stanca di litigare.
Elena lasciò il cuscino, corse dalla madre e l’abbracciò.
—Mamma, grazie. Non servono soldi. Matteo ne ha. Ti chiamo ogni giorno, più volte al giorno. Non preoccuparti, andrà tutto bene, — cinguettò felice.
“Come non preoccuparmi? Quando avrai una figlia tua, vedremo se non ti preoccuperai,” pensò Ludmilla, ma non lo disse ad alta voce. Inutile, tanto non avrebbe capito.
Elena corse in camera sua e tornò con una valigia.
—Hai già preparato le cose? Saresti scappata davvero? — Il cuore di Ludmilla si strinse.
—Sapevo che mi avresti lasciato andare. Ti conosco bene. Adesso chiamo Matteo. — Elena prese il telefono, ma invece di chiamare, si avvicinò alla madre.
—Perché non vai anche tu da qualche parte? Dalla zia Anna, per esempio. Che farai qui da sola? Sei in vacanza, — disse Elena, in tono conciliante.
—Troverò qualcosa da fare. Tu stai attenta. Capisci cosa intendo? — borbottò Ludmila.
L’umore era così basso che avrebbe potuto ululare.
—Mamma, sono grande, capisco tutto. — Elena compose il numero del ragazzo.
Il cuore di Ludmilla fece un balzo. Dal discorso capì che Elena stava per partire.
—Ecco, mamma, il taxi mi aspetta sotto. — Elena prese la valigia e si diresse verso l’ingresso.
Ludmilla la seguì di corsa.
—Non accompagnarmi. Appena saliamo sul treno, ti chiamo. Tornerò tra una settimana. — Elena baciò la madre sulla guancia e, senza accorgersi delle lacrime che le rigavano il viso, uscì di casa.
“Ecco, è cresciuta, non ha più bisogno di me. Non mi ha neanche permesso di accompagnarla.” Ludmilla corse in cucina e guardò dalla finestra. Sotto c’era un taxi giallo, accanto al quale un giovane camminava nervoso. “Sembra normale. Forse andrà tutto bene. Non puoi proteggerla da tutto.”
Con lo sguardo triste seguì il taxi, poi tornò in salotto e si sedette sul divano dove poco prima era seduta sua figlia. Le lacrime le salirono agli occhi. “Eccomi sola. Silenzio, vuoto. Impazzirò qui. Devo abituarmi. Separarsi da una figlia adulta è il destino di tutte le madri.”
Rimase seduta a lungo, incapace di fare nulla. “Forse dovrei andare anche io da qualche parte? Al sud, per esempio. È pur sempre vacanza. Non è più estate, ma è più caldo che qui.” Andò in camera di Elena, accese il computer e cercò i biglietti.
Trovò un volo economico per Napoli per il giorno dopo. Senza pensarci troppo, prenotò il biglietto di andata e quello di ritorno per cinque giorni dopo. Era stanca di privarsi di tutto. Sedersi e aspettare le chiamate di Elena? Quella settimana sarebbe sembrata un’eternità.
Ludmilla iniziò a prepararsi. I preparativi la distrassero dall’ansia per la figlia. Elena chiamò la sera e, in un fiato, le disse che erano in stazione, tutto bene… risuonò la sua risata felice, poi riattaccò.
Dopo quella giornata, Ludmilla non riusciva a dormire. “Non importa, dormirò in aereo,” decise, alzandosi e chiamando un taxi. Indossò un cappottino autunnale e partì per l’aeroporto.
Nonostante l’ora mattutina, l’aeroporto brulicava di vita. Gente che si salutava, correva, parlava al telefono.
Passò accanto a una coppia che si abbracciava nel mezzo della hall. La ragazza, con le guance bagnate, fissava il ragazzo e ripeteva con voce spenta:
—Tornerai? Me lo prometti? Ti amo… — Singhiozzò e si nascose nel suo petto.
Lui le sussurrava qualcosa, sfiorando con le labbra i capelli umidi sulla sua testa. Ludmilla distolse lo sguardo. Era un addio troppo intimo e commovente.
Fece il check-in e si sedette ad aspettare. Ripensò a Elena. Ragazze sciocche, che hanno fretta, che si buttano nell’amore come in un vortice. Quanti addii, confessioni, delusioni avranno nella vita? Basteranno le lacrime per piangerle tutte?
Anche Ludmilla aveva avuto un amore così. Si era buttata a capofitto. E ora dove era finita? Suo marito non era pronto alla paternità né alla responsabilità. Si erano lasciati subito dopo la nascita di Elena. Ci furono brevi relazioni, ma Ludmilla non cercò più di sposarsi. Aveva cresciuto sua figlia, piena di paure. E ora era troppo tardi per cambiare. Eccola, sola, diretta al sud. Perché? Ma a casa sarebbe impazzita ad aspettare le chiamate.
Un uomo le passò accanto, colpendola con la valigia a rotelle.
—Scusi, — si scusò, sedendosi poco distante e tirando fuori una rivista.
“Di sicuro non viaggia con la moglie. Probabilmente lo raggiungerà l’amante.” Il pensiero le sorse amaro.
Annunciarono l’imbarco. L’uomo mostrò il biglietto alla hostess. L’amante non c’era. Esitò un attimo, e Ludmilla inciampò di nuovo nella sua valigia, maledicendolo mentalmente. Per qualche strano caso, erano seduti vicini, separati solo dal corridoio. Ludmilla fece finta di non vederlo, poi si addormentò.
All’atterraggio, si alzarono insieme, vestendosi goffamente. Lui ormai la irritava profondamente.
Prese un taxi e chiese di essere portata in un albergo economico. Lasciò le valigie e andò subito sulla spiaggia. Il sole era caldo, e si pentì di non essersi tolta il cappotto. Godendosi ilMentre il sole tramontava sul mare, il rumore di una valigia a rotelle si avvicinò alle sue spalle, e quando si voltò, vide Giorgio sorridere con quel suo sguardo che ormai conosceva bene, e capì che forse, dopo tutto, la vita avrebbe potuto sorprenderla ancora.