*Vecchiaia all’ombra del tradimento*
Oggi ti racconto una storia che si è svolta nel nostro cortile, in un quartiere dormitorio di Milano. È piena di dramma, dolore e colpi di scena, come la trama di un film tragico.
Ci trasferimmo lì alla fine degli anni Settanta, quando avevano appena finito di costruire l’ultimo palazzo del complesso. Era considerato quasi di lusso: nuovo, con appartamenti spaziosi. Avevano aperto una scuola vicina, così i bambini potevano andarci senza attraversare mezza città. L’anno scolastico iniziava a metà ottobre, non a settembre, per dare tempo alle famiglie di sistemarsi. Dopo la guerra, avere una casa era un privilegio, e qui c’erano appartamenti nuovi a prezzi accessibili. Si trasferirono soprattutto giovani coppie con figli, e il cortile si riempì presto di risate.
I bambini diventarono amici in fretta, passavano le giornate a correre per strada, ma c’era una bambina, Giulia, che stava sempre in disparte. Aveva dieci anni e restava sempre in casa. Usciva solo per fare commissioni per la mamma o con la nonna, anche se noi, di sei anni, potevamo già andare in giro da soli. Tra di noi si sussurrava che sua madre fosse severa, quasi una tiranna, e che picchiasse Giulia per qualsiasi cosa.
Un giorno decidemmo di invitarla a giocare e andammo a bussare alla sua porta. Ci aprì sua madre, che, con nostra sorpresa, ci disse che avrebbe voluto vedere Giulia uscire di più, ma che la figlia preferiva stare sola. Ce ne andammo a mani vuote, promettendo di non ficcarci più nei suoi affari.
Giulia cresceva sotto lo sguardo attento di madre e nonna, che volevano renderla raffinata e colta. Era diversa da noi: sempre ordinata, composta, non come noi, che si arrampicavano sui cantieri abbandonati. A volte, di notte, dalla sua finestra si sentiva il suono di un violino, melodie così malinconiche che facevano venire i brividi.
Dopo qualche mese, una donna con suo figlio, Matteo, si trasferì nello stesso palazzo, allo stesso piano di Giulia. E, miracolo, Giulia e Matteo diventarono amici. Finalmente cominciammo a vederla in cortile: rideva, giocava, non più rinchiusa in casa. La loro amicizia sembrava la salvezza per quella ragazzina solitaria.
Passarono gli anni. Giulia e Matteo festeggiarono il diciattoesimo compleanno e si iscrissero alla stessa università. Ma Giulia non la finì: a diciannove anni, Matteo insistette per sposarsi. Poco dopo rimase incinta, e un anno dopo nacque il figlio, Lorenzo, identico al padre, con gli stessi capelli scuri e gli stessi occhi verdi intensi. I parenti erano felici, mentre il cortile brulicava di pettegolezzi sulla giovane coppia.
Poco dopo, una donna sola, Claudia, sui quarant’anni, si trasferì nel palazzo. Era riservata, ma conquistò subito la simpatia dei vicini: portava medicine a chi ne aveva bisogno, aiutava con le borse pesanti. Giulia spesso le chiedeva di andare a prendere Lorenzo all’asilo quando si tratteneva al lavoro.
Ma un giorno tutto crollò. Giulia tornò prima dal lavoro, desiderosa di passare la serata con marito e figlio. Aprì la porta e si bloccò: Claudia e Matteo si stavano baciando in salotto. Tutto diventò chiarGiulia, con il cuore spezzato, cacciò Matteo di casa, ma lui, senza rimorsi, raccolse le sue cose e andò a vivere con Claudia, al piano di sopra.
